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ADVERTENCIA 



Todos los artículos de este volumen han sido ya pu- 
blicados en diversos periódicos, principalmente en la 
Revista de Artes y Letras, Al pie de cada uno va la 
fecha de su publicación. 

No se ha hecho cambio en ellos, salvo correcciones 
necesarias é insignificantes y tal cual nota que ha agre- 
gado el autor. En el artículo sobre el Arauco domado 
se han suprimido simplemente dos ó tres párrafos inú- 
tiles y algunas alusiones que podían pasar en un perió- 
dico; pero que, en un libro, parecerían algo impropias 
y fuera de lugar. 



L' CEUVRE 



NOVELA DE E. 20LA 



Hará cosa de seis años que estoy leyendo no- 
velas, y les he cobrado afición. Antes había dado 
en los estudios serios y profundos: filosofía, his- 
toria, geología, física, estética, lingüística, y mu- 
chos otros ramos del saber. Aspiraba no más que 
á ser un sabio en la flor de la juventud; pero no 
hubo nada, y fué porque la ciencia no era mi vo- 
cación. Andaba de aquí para allí, sin rumbo ni 
concierto, obedeciendo á impulsos muy ajenos al 
amor á la ciencia. Así, en cierta ocasión, un ca- 
ballero que me tenía por mozo muy aprovechado 
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y entendido en todo, me pidió que le explicase 
un grabado que decía abajo: "Lannuertede Cann- 
bises.n Al principio no hallé qué responder. Si 
bien sabía quién era Cambises, no me había vuel- 
to á ocupar en él desde los tiempos del colegio y 
no tenía idea de la manera como este rey había 
muerto. Tocó, empero, que se hallaban presentes 
dos señoritas, una de las cuales me interesaba 
particularmente, y yo no quería ni debía quedar 
por ignorante. Inventé, pues, una historia que 
conviniese al cuadro y sah' del paso, no sin cierta 
confusión, que felizmente pasó inadvertida. Es lo 
mejor que puede hacerse en tales circunstancias, 
porque así, si á uno lo descubren, queda el recur- 
so de decir que se había equivocado por tal y tal 
motivo, como lo notó poco después, y que se re- 
fería á otra historia muy parecida... 

De vuelta á mi cuarto, busqué una historia an- 
tigua elemental y me puse á leer lo de Cambises. 
Me interesó el asunto: leí lo que seguía, después 
lo que precedía, y mi curiosidad fué en aumento. 
Dejé ese libro elemental y tomé otro más com- 
pleto. Compré, en seguida, un Heródoto, y este 
autor me apasionó por la historia antigua. Seguí 
con Jenofonte, Tucídides; pasé á Roma con Táci- 
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to, Tito Livio, Suetonio, Salustio. Estuve vivien- 
do algunos meses entre griegos, romanos, persas, 
asirios, medos, partos, egipcios. No pensaba en 
otra cosa: todo lo sabía al dedillo. Revolvía ya el 
plan de un "Discurso sóbrela Historia Antigua,n 
en el cual tomaba las cosas desde la altura de 
Bossuct, cuando varié de rumbo. 

Encontrándome en una reunión, nombraron, 
no recuerdo á qué propósito, al positivismo, y yo, 
aun cuando tenía ideas muy vagas acerca de esta 
doctrina, me tomé la libertad de decir con modo 
despreciativo y encogiendo los hombros: 

— ¡Bah!... ¡El positivismo!... ¡La religión de 
la humanidad!... 

Un jovencito me replicó con viveza: 

— ¿Y qué le halla usted al positivismo? ¿Sabe 
usted bien en qué consiste el positivismo? 

— ¡Pues no lo había de saber! — exclamé con 
gran vehemencia por fuera y sobresalto por den- 
tro. — ¡El positivismo!... ¡La doctrina de M. Com- 

— Sí, sí... precisamente es eso... — repuso el 
jovencito echándose atrás en la silla y sonriendo- 
se con mucha satisfacción. 

Por fortuna, un amigo mío, ahí presente, que 
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la echaba de entendido en asuntos filosóficos, 
aprovechó la ocasión de discutir y tomó la cosa 
por suya, con lo cual me hice prudentemente á 
un lado y los dejé que argumentaran á sus an- 
chas. 

Ese mismo día compré el Catecismo de M. Com- 
te, resuelto á estudiar concienzudamente el posi- 
tivismo desde la cartilla, porque en la discusión 
oí muchas novedades, y me avergoncé de no co- 
nocerlas. Como soy buen católico, puse en mi 
mesa algunos tratados tocantes á estas materias, 
escritos según el espíritu de la Iglesia, para dilu- 
cidar las dudas que me asaltasen. Sin embargo, 
casi no necesité recurrir á ellos: desde el principio 
me chocaron las fanfarronadas del Maestro acerca 
de su predestinación, y, sobre todo, me aburrió á 
más no poder el insoportable y descolorido diá- 
logo, con su vion pére y su nía filie,,. Cerré el 
catecismo en la página 83, y todavía está ahí la 
señal. 

Pero ya se había despertado en mí la afición á 
los estudios filosófico-religiosos. Registré primero 
y después leí por entero los tratados susodichos. 
Seguí en estas materias, y de libro en libro, llegué 
á enfrascarme en Santo Tomás y los Santos Pa- 
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dres. Como de ordinario, meditaba ya una obrilla 
que pensaba escribir: "La Razón y la Revela- 
ción,ii en la cual andarían unidos en admirable 
consorcio un estilo correcto, severo y preciso con 
una argumentación irrefutable, cuando me lleva- 
ron otros vientos. 

Mientras tanto, la historia antigua se iba bo- 
rrando con gran rapidez de mi memoria, porque 
la tengo muy mala. Las fechas, la sucesión de los 
reyes, las batallas, conquistas, uniones y desmem- 
braciones de imperios, todo lo veía confusamente 
y, en poco tiempo más, no lo vi de ninguna ma- 
nera. 

Del mismo modo perdí todo mi equipaje filo- 
sófico-religioso. En unas vacaciones, pasé un mes 
en compañía de un joven de inclinaciones pare- 
cidas á las mías. Por entonces hallábase mi com- 
pañero entregado á la historia natural. Como 
estábamos en el campo, en su elemento, puede 
decirse, me llevaba gran ventaja. Casi no tenía 
yo oportunidad de hablarle de las importantes 
cuestiones de la Suma Teológica^ de las cartas de 
San Jerónimo ó de los tratados de San Agustín; 
mientras que él á cada momento me analizaba 
flores, cogía insectos y me refería particularidades 
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de SUS costumbres, desenvolvía teorías sobre el 
uso de las antenas, soñaba con una nueva clasifi- 
cación de las plantas... Y me arrastró á la histo- 
ria natural. 

Por no cansar, omito muchas otras mudanzas 
por el estilo de las referidas. Ello fué que una 
vez estaba explicando, desde hacía media hora, 
cierta teoría muy abstracta á uno de mis amigos. 
Me escuchaba con paciencia, sin abrir los labios 
más que para decir en voz baja: "¿Sí?... ¡Hum!... 
Vean... Indudablemente.. .n Lo creía ya al cabo 
de mi teoría y convencido de su verdad, cuando 
me interrumpió bruscamente. 

— Hombre, — me dijo, — ¿hasta cuando piensas 
perder el tiempo en tus honduras científicas? 

Mi admiración fué enorme. Precisamente esta- 
ba yo entonces en un estudio comparativo de la 
Biblia y las ciencias naturales. Me creía muy á 
caballo en esta materia, bien que no tenía gabine- 
te de física, ni laboratorio, ni retortas, ni nada, ni 
sabía conocer los metales fuera del oro, plata y 
cobre sellados; pero discurría teóricamente sobre 
todo como un profesor. 

— Estás perdiendo el tiempo, — continuó mi 
amigo con calma aterradora. — Deja esos librotes 
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y lee novelas. Caliéntate la imaginación y borro- 
nea, borronea papel... Pudiera ser que por ahí te 
aprovechases... Sal cuanto antes de esos subte- 
rráneos á respirar el aire libre, á ver luz, colores, 
juventud... 

Digo que mi sorpresa fué tal que no acerté í 
decir palabra, y la conversación quedó ahí. Lo 
peor era que el otro tenía muy buen seso, y ha- 
blaba con modo convencido y como quien se re- 
suelve á decir de una vez cosas que meditaba de 
tiempo atrás. 

•Leer novelas! ¡Yo que me avergonzaba de 
que me sorprendieran con una novela en la mano! 
¡Yo que despreciaba tanto ese género literario que 
tenía por frivolo y nocivo! 

— ¿Será cierto lo que acabo de oír? — me pre- 
gunté por milésima vez cuando me vi solo en mi 
cuarto, delante de la mesa atestada de librotes. 

— Es más que probable que así sea, — me con- 
testó tranquilamente una voz interior. 

Me tendí muy melancólico en un sofá. 

Era de noche. No quise prender luz. Por la 
ventana abierta, entraba un rayo de luna que se 
posaba mansamente en la Biblia y la Naturaleza 
de Reusch. 
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Medité largo rato. Después cogí cuanto libro 
había en la mesa; puse en Ips estantes los que me 
pertenecían, empaquetemos prestados,. y rne fui á 
acostar. 

Al día siguiente por la mañana volví á casa 
con varias novelas escogidas, entre las cuales es- 
taba V Assomoir de E. Zola. 

La novedad en la concepción y forma de psta 
novela, el vigoroso talento que ella manifestaba, 
me cautivaron. Leí después á Nana^ y mi entu- 
siasmo se enfrió. Pot-BouUle me disgustó Au 
Bonhetir des Dames me aburrió. La Jote de vivre 
me dio hastío. Me propuse no volver á leer nove- 
las de M. Zola. La cantinela era la misma. Todo 
era lo mismo. 

Sin embargo, LCEtivre me tentó por el título. 
Esperaba algumi novedad en ella, y no me pesó 
haberla leído. Siempre es la misma cantinela; 
pero aquí Zola se ha presentado con el nombre 
de Sandoz, y ha expuesto sus intenciones, prác- 
tica y teóricamente con gran claridad. 

LCEuvre^ — como las novelas nombradas más 
arriba y algunas otras que no he leído ni pienso 
leer, — forma parte de la serie que Zola ha bau-, 
tizado con el título de "Los Rougon-Macquart, 
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historia natural y social de una famiUa en el se- 
gundo imperio. II A primera vista uno cree que 
debe de haber mucha relación entre las novelas 
de esta serie; pero no hay semejante cosa. La re- 
lación se reduce á que tal personaje de una novela 
es hijo ó pariente de tal personaje de otra, y este 
vínculo, en el caso presente, no es más fuerte que 
el que, en los animales, une á los padres con los 
hijos separados ya y criados en haciendas distan- 
tes. Si se tratase de transmisión moral heredita- 
ria ó, por lo menos, de la influencia de la primera 
educación, y se hiciese notar después cómo la at- 
mósfera social {le milieu) cambia y modifica al 
hombre, habría, en cierto modo, razón para for- 
mar la referida serie. (Digo »'en cierto modou 
porque no soy partidario de la novela, del arte 
docente; y no hago más hincapié en este punto 
porque espero tratarlo en otra ocasión.) Pero Zola 
presenta á sus personajes completamente influí- 
dos ya por la atmósfera social, no habla ni por 
pienso de las luchas morales, y los vemos vtigan- 
do á merced de las circunstancias, inclinándose á 
un lado ú otro como los árboles al soplo dd vien- 
to; en suma, tan ajenos á sus, padres que, nada 
más que porque el autor lo dice, sabemos el pa- 
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rentesco,— parentesco que no trae un grano más 
de interés á la novela. 

El plan de Zola es el siguiente. — Traduzco en 
substancia lo que dice en L'CEuvre por boca de 
Sandoz; 

"Quiero estudiar al hombre como es en reali- 
dad, no al hombre metafísico sino al hombre fisio- 
lógico que obra á impulsos de la atmósfera en 
que vive, y pone enjuego todos sus órganos. 

•'Tomaré una familia y estudiaré sus individuos 
uno por uno; haré ver de dónde vienen, á dónde 
van, cómo influyen de rechazo unos en otros; mos- 
traré, en fin, un resumen de la humanidad. Por 
otra parte, colocaré á los individuos en un perío- 
do histórico determinado, Ip cual me dará la at- 
mósfera social y las circunstancias. Será aquello 
una serie de episodios enlazados entre sí, sin 
que cada uno deje de tener su marco correspon- 
diente, n 

En otra parte, hablando contra sus detractores, 
dice: 

"Todo daba tema á sus injurias: el nuevo es- 
tudio del hombre fisiológico, el papel omnipoten- 
te devuelto á la atmósfera social, la naturaleza 
siempre creadora, la vida total, universal, que al- 
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canza de un extremo á otro de la vida animal 
sin altos ni bajos, sin fealdad ni belleza; y las 
audacias de lenguaje, la conviccifjn de que todo 
debe decirse, que hay palabras abominables ne- 
cesarias como hierro candente, que un idioma sale 
enriquecido de estos baños de vigor, n 

Continúa con una brutalidad que no puede po- 
nerse aquí, y agrega: 

"Creo que hay más tontos que malvados. Lo 
que en mí los irrita es la forma, la frase escrita, 
la imagen, la vida del estilo.u 

Lo anterior es suficiente para formarse idea de 
los propósitos de Zola. 

Importa notar desde luego que Zola no ha rea- 
lizado sus propósitos. 

Ha tomado, en efecto, una familia y la ha co- 
locado en el segundo imperio. Esto lo puede ha- 
cer cualquiera sin inconveniente y sin comprome- 
terse. Ha tomado uno por uno los individuos de 
esa familia. También es cosa tan sencilla como 
tomar un vaso; pero explicar "de dónde vienen, á 
dónde van, cómo influyen de rechazo unos en otros; 
mostrar, en fin, un resumen de la humanidad n, 
esto es lo importante, lo esencial en el caso pre- 
sente, y de esto no hay nada en los libros de Zola. 
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Tómese, por ejemplo, á la famosa Nana. ¿De 
dónde viene Nana? ¿A dónde va Nana? Ni viene 
de ninguna parte ni va á parte alguna. Es pura- 
mente una mujer perdida, cuyas aventuras se 
narran con frío cinismo, desde el pricipio hasta el 
fin de la novela. El que ahí vaya á buscar un 
resumen de la humanidad, algún microcosmo, ó 
bien influencias de la atmósfera social, se llevará 
buen chasco. 

Lo más general que á uno le ocurre, después 
de leer la novela, es esto: »'podrá haber ó no ha- 
ber una Nana, podrá haber ó no haber un Muffat; 
pero la idea que tengo de la humanidad queda 
siempre la misma, porque á esos individuos los 
veo obrando únicamente á impulsos de instintos 
animales, y en la humanidad hai algo más que 
eso.M Por otra parte, las influencias que ahí se 
manifiestan son comparativamente de esta natu- 
raleza: si un individuo mata á otro, el crimen in- 
fluirá en el asesino de manera que, por escapar á 
la justicia, tendrá que abandonar á su familia y á 
su patria, y andará vagando tierras muchos años. 
Si un individuo ha logrado reunir, con grandes 
sacrificios, una suma para pagar una deuda urgen- 
te, y le roban el dinero, el robo influirá en el la- 
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drón porque lo llevará á la cárcel, en el deudor 
porque lo arruinará, en el acreedor porque tal vez 
contaba con esa suma. — Si se mostrase el interior 
del ladrón y del asesino, si viéramos cómo la at- 
mósfera social ha cambiado su personalidad, cómo 
h'gr ahogado los buenos gérmenes y desarrollado 
\ los malos, cómo las circunstancias pesan en la 
^ balanza moral, veríamos también en aquel robo y 
en aquel asesinato el resultado de causas conoci- 
das, de causas que obran en todos los hombres: 
veríamos la humanidad. Pero Zola se desentien- 
de de causas, no mira más que los resultados, y 
los considera como que ellos mismas son la vida 
total. Es lo que sucede en Nana y en las demás 
novelas porque todas son cortadas por la misma 
tijera. 

Los partidarios de Zola citan el apólogo de la 
mosca de oro en Nana^ como prueba de las miras 
universales del autor. Cierto es que el apólogo es 
bonito y generaliza; pero, por esto mismo, salta á 
la vista que es un trozo fuera de lugar, y que vale 
mil veces más sacado del texto que en el texto. 

Tómese á Octavio Mouret de Atí Bonhcnr des 
Dames, ¿De dónde viene, á dónde va Octavio 
Mouret? No hay noticias. El tal es un comercian- 
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te, como Nana es una prostituta. A uno le dio 
por una cosa y á otro por otra. 

Tómese á Claudio Lantier de LCEuvre, ¿De 
dónde viene, á dónde va Claudio Lantier? Ni vie- 
ne, ni va. Es un medio artista, lleno de ideas 
vagas y grandiosas, sin las dotes necesarias para 
expresarlas. Desesperado, se mata. 

En UCEuvrCy Zola nos presenta al hombre fisio- 
lógico artista. Y así Claudio Lantier es atraído 
de una manera tan maquinal é inconsciente por 
la pintura y especialmente por el famoso cuadro 
que nunca llega á concluir, como Coupeau es 
atraído por la taberna, Nana por el vicio, Mouret 
por el comercio. Á Lantier no lo mueve la gloria, 
ni el amor al arte ó á la belleza, ni la fuerza 
creadora del genio, ni un ideal, sino un tropel de 
pensamientos confusos, de visiones de colorido 
deslumbrador, que él mismo no se explica. Lan- 
tier no interesa absolutamente nada al lector, 
casi le es antipático. Uno lee, lee, asiste á los 
pocos ratos de triunfo, á los muchos de deses- 
peración, y finalmente, á la muerte del pintor, 
sin que asome á los labios una exclamación de 
lástima, sin que ocurra decir: ¡pobre Lantier! 
Aquella lucha soberbia y desesperada del artista 
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que pugna por dar forma sensible á la idea fugaz, 
aparece aquí convertida en simple monomanía. 
Compademos á los locos; pero ej ser que sólo 
por cierta monomanía se acerca al hombre, cansa 
y aburre. 

En LCEuvre forman la atmósfera social, pri- 
meramente la compañera del hombre fisiológico, 
la hembra, que aquí se llama Cristina. En Zola 
no hay madre, esposa, hija, sino hembras. Hasta 
en los animales se nota que, por lo menos, hay 
madres; pero en la teoría de Zola no existen. Tie- 
nen hijos porque es inevitable tenerlos según la 
vida que llevan; pero eso no las incomoda mucho, 
cuanto más que los hijos son siempre raquíticos, 
no sé por qué motivo. Cristina, Nana, Gervasia, 
son la misma cosa. Como los animales, tienen 
pudores y esquiveces mientras no llega el momen- 
to oportuno. La mujer, para Zola, no es más que 
un elemento necesario para la generación. Fácil- 
mente se comprende que donde aparezca dé oca- 
sión á cuadros obscenos. Zola es el escritor más 
cínico que pueda darse, tanto más cínico cuanto 
que, según su teoría, el cinismo indiferente y frío 
es la manera propia y natural de hablar de estos 
asuntos. Su cinismo lo lleva... ó más bien dicho .. 
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— Me dispensará el lector sí interrumpo lo que es- 
toy diciendo, porque el punto es algo escabroso y 
delicado, y noto que me voy a enredar y á poner 
obscuro por no hallar modo de expresarme con 
claridad. Si no fuese por esto, pondría algunas 
cosas singularísimas de Zola en esta materia, fal- 
tas de lógica y hasta ridiculeces notorias. Sólo 
haré notar que muy sin razón se hace valer en 
favor de él lo siguiente: que en muchos escritores 
de fama universal y establecida se encuentran 
pasajes tan obscenos ó groseros como en Zola y 
tal vez más, y, sin embargo, nadie se escandah'za 
ni hace aspavientos. Pero el caso es distinto. Los 
escritores referidos, cuando son obscenos, lo son 
de paso, sin ideas preconcebidas, sin obedecer á 
ningún sistema; lo son, unos por condescender 
con el gusto de las clases sociales para quienes 
escriben, otros por demostrar la degradación á 
que puede llegar el hombre, otros simplemente 
por soltar una broma que se les ocurre, otros por 
aprovechar lo ridículo de estas cosas, que es mu- 
cho, otros por desplegar su talento narrativo en 
asuntos á la orden del día, como quien dice. Creo 
que Zola no se atrevería á escribir obscenidades 
como las que saltan á cada paso en Aristófanes, 
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Marcial ó Rabelais; pero en éstos á tiro de escope- 
ta se trasluce la intención satírica, dicen las cosas 
obscenas como obscenas y no como loables, ríen y 
embroman con lo torpe y deshonesto; pero se ex- 
tasían seriamente delante de una virgen recatada 
ó de una esposa fiel. En Zola, las indecencias 
son puras manifestaciones de una teoría sobre la 
vida humana según la cual la virginidad, la ho- 
nestidad, el recato, son cosas que nada importan 
y á nada llevan cuando no hay algún provecho 
material que pueda conseguirse con ellas. Á me- 
nudo las pone en ridículo, y siempre las presenta 
como preocupaciones y no como virtudes. Pro- 
cura, pues, pervertir porque solamente así podrá 
adoptarse su sistema; procura arrancar no sólo el 
pudor, sino hasta la hoja de higuera de nuestros 
primeros padres, porque quiere hacernos creer 
que el pudor es invención de espíritus apocados» 
y que las funciones del hombre fisiológico, espe- 
cialmente aquella en que estoy pensando, debe- 
rían gozar de gran predicamento y salir al sol, 
au soleiL Lo dice así como suena, con calma; y 
á ratos se enoja con los que se avergüenzan de 
eso. 

Además de Cristina, forman la atmósfera so- 
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cial un grupo de artistas más ó menos mediocres 
y fisiológicos todos ellos. Se cuenta que tienen 
rasgos de artistas contemporáneos. Podrá ser. 
Para el caso da lo mismo: son retratos fisiológi- 
cos. En la comparsa está el novelista Sandoz, el 
representante de Zola. Es el mejor amigo de 
Lantier y, en las conversaciones que con él tiene, 
desenvuelve sus teorías sobre la novela. No hay 
necesidad de decir que Sandoz es el único indi- 
viduo decente y el menos fisiológico de ÜCEuvre: 
sólo en él se trasluce un buen corazón, es de cos- 
tumbres arregladas y respeta á la sociedad. Como 
escritor, por cierto, es otra cosa. 

Zola presenta como de refilón los personajes se- 
cundarios, y por esto no parecen tan contrarios á 
la naturaleza. Uno piensa que, si bien de ellos no 
ve más que el lado fisiológico, pueden tener lado 
humano, lo cual no acontece con el personaje 
principal, presentado por completo según lo en- 
tiende Zola, y que no deja lugar para suponerle 
lado humano. 

Como Zola aspira á manifestar '»el mundo, la 
vida total, la naturaleza,ii deja para las descrip- 
ciones una parte tan extensa como para los indi- 
viduos. La mitad, ó por lo menos la tercera parte 
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de cada volumen, contiene puras descripciones. 
^ Pero en ellas no procura el autor expresar, por 
medio de toques breves y precisos, la belleza per- 
cibida en los espectáculos de la naturaleza, ni esa 
especie de armonía que se establece entre ellos y 
el alma. Son vistas fotográficas, minuciosas, can- 
sadas, interminables; con frecuencia parecen oleo- 
grafías de colores subidos, y con sus lejos de 
cuadro magnífico y grandioso. Zola comienza una 
descripción y sigue, y sigue: pone un corto diálo- 
go á modo de paréntesis, y vuelve de nuevo. . . 
aquello no acaba nunca. Tanta minuciosidad 
ofusca, confunde y, al fin, el lector no sabe dónde 
está, no sabe si la descripción que acaba de leei 
está bien ó mal hecha, ni si se trata de la vasta 
naturaleza eternamente creadora, etc. El último 
capítulo de UCEuvre es una de las descripciones 
más largas y ociosas que pueda darse. Si en cada 
volumen se suprimieran unas cien páginas de és- 
tas, se daría con eso una agradable sorpresa al que 
los volviera á leer. 

El estilo de Zola carece de sencillez, gracia y 
armonía. No me refiero á si es ó no castizo y 
correcto, porque en esto un extranjero no puede 
dar su opinión. Todo el empeño de Zola está en 
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Jas imágenes, y las siembra á diestra y siniestra. 
Procura que cada palabra encierre una imagen, 
de lo cual resulta que la frase se corta á menudo 
y va como á saltos. Esta especie de estilo viene 
bien en ciertas ocasiones, — como también á veces 
conviene el estudio inmediato del hombre fisioló- 
gico, y en estos casos Zola es inimitable; — pero, 
usado indistintamente, fastidia lo mismo que una 
persona que siempre habla á gritos. En TJCEu^ 
vre no he encontrado ocasiones oportunas para 
el estilo de Zola, salvo una que otra poco nota- 
ble; y por eso, en esta novela, el estilo me ha pa- 
recido generalmente laborioso, brusco, hinchado, 
y hasta diré charro de imágenes. Describe los 
objetos más insignificantes, un farol de gas, una 
escalera desaseada, un vidrio sucio, como si les 
tuviera rencor. Hasta á individuos inofensivos, 
que apenas si asoman las narices en la novela, los 
trata como á enemigos personales. Véanse, como 
ejemplos tomados al acaso las descripciones de 
Chaine y de Mahoudeau. A fin de cuentas, uno 
no se forma idea de tales individuos. Parecen 
monstruos, personajes fantásticos de Hoffmann, 
ó esos seres extravagantes que nos turban en las 
pesadillas. El estilo podrá ser vivo y pintoresco 
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cuanto se quiera; pero lo es fuera de lugar. Aquí 
pasa á ser confuso, porque no se guarda la debida 
proporción entre lo importante y lo secundario, 
sino que todo resalta con igual viveza. 

Sabido es que el lenguaje de Zola asombra por 
lo atrevido. Para disculpar tales osadías, dice 
este autor que hay palabras necesarias comoel hie- 
rro candente, que el lenguaje sale rejuvenecido de 
estos baños de vigor. Más todavía pudiera decir 
en este estilo, sin que le hallemos razón. Tal pa- 
labra no debe significar sino la expresión de tal 
idea, y si significa menos ó más, no es término 
propio. Los términos propios, por consiguiente, 
son siempre necesarios como el hierro candenfte, 
el hierro frío ó cualquiera cosa necesaria. Ahora 
bien, entre los términos propios, hay unos que 
usa la gente culta y otros la gente sin educación 
ó de mala vida. Á estos últimos los denomina- 
mos "bajos,M porque hacen pensar en los indivi-^ 
dúos que los pronuncian y en los lugares donde 
se oyen, lo cual añade á la idea un no se qué de 
grosero. El escritor que escribe para todas las 
clases sociales ¿cuál de estas dos especies de tér- 
minos deberá emplear? Es claro que los prime- 
ros, porque, aparte de otras consideraciones, los 
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términos bajos chocan á lá gente culta, y los tér- 
minos cultos á nadie chocan. Emplear términos 
cultos es manifestar deferencia á las personas 
bien educadas sin ofender á las mal educadas. 
Hablo en general, porque un término bajo, em- 
pleado oportunamente, puede aumentar la ener- 
gía del discurso ; pero Zola, con el pretexto de 
aplicar cauterios y regenerar el lenguaje, lo za- 
bulle á cada paso en el referido baño de vigor. 
Lo que en realidad procura es dar á sus obras el 
famoso "olor á pueblon; pero más que á pueblo, 
huelen á sistema, y á sistema absurdo y lleno de 
contradicciones. 

¿Cómo un autor de verdadero talento puede 
andar sistemáticamente en tales descarríos, que, 
si se advierten en otros escritores, no pasan de 
ser simples accidentes en la carrera ó en tal obra 
literaria? Es lícito hacer hipótesis en este punto. 
He aquí lo que yo supongo. 

Zola posee indisputablemente un extraordina- 
rio talento de observación de la realidad física y 
de las causas inmediatas de los actos externos 
del hombre. Su percepción es clara, precisa, y 
sabe manifestarla con gran vigor y colorido. Se 
posesiona de su asunto por completo, de un modo 
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incomparable. Pero la fuerza misma con que lo 
hiere la realidad física parece que lo deslumbra,y 
no le permite ver sino de una manera vaga, confu- 
sa, vulgar la parte moral del hombre, la personali- 
dad humana, los fenómenos psicológicos que en 
el interior se recogen y desenvuelven y que son, 
en cierto modo, ajenos á la vida orgánica. Daré 
crédito á cualquier absurdo antes que creer que 
Zola tenga en el mismo grado la percepción de 
los fenómenos psicológicos y la de los fisiológi- 
cos. Si la tuviera, no podría menos de manifestar- 
la. A un escritor le es imposible resistir á las 
tendencias de su ingenio y ocultar, por razones 
filosóficas ó de sistema, sus facultades creadoras. 
Esto nunca se ha visto. Lo que sí se ha visto y se 
ve todos los días, es que los autores, por razones 
de conveniencia, por ansias de popularidad, por 
ambición de ser jefes de escuela, procuran hacer 
creer á los demás y acaban por creérselo ellos 
mismos, que su manera propia de ver las cosas, — 
es decir, aquella según la cual pueden y deben 
desplegar sus dotes especiales, — es la única buena 
y verdadera. 

Bien ha comprendido Zola que, si trataba de 
equilibrar sus facultades, si retiraba al segundo 
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término la vida fisiológica, si perseguía el ideal 
de belleza propio de la novela, sería tal vez un 
novelista igual á muchos. La expectativa no era 
muy halagadora para un hombre ambicioso, cuan- 
to más que estaba pobre. 

Mientras tanto, el positivismo había contami- 
nado ya á la novela. Las novelas naturalistas, 
como nuevas y revolucionarias, adquirían rápida- 
mente popularidad. Zola se sentía con fuerzas 
para ocupar el primer rango. Ahí podía desplegar 
sin embarazo sus dotes sobresalientes para la ob- 
servación de la vida fisiológica, del "mecanismo 
del hombrcnj ahí cabía el "instinto genésico. i, re- 
clamo siempre fructuoso. Se resolvió por este ca- 
mino. Luego perdió la timidez y el respeto á las 
costumbres sociales: lo envalentonaron los aplau- 
sos por una parte, y las críticas acerbas por otra. 
Porque Zola es escritor muy orgulloso. Él se irri- 
ta por esta acusación, protesta de su humildad. 
Será personalmente humilde cuanto quiera; pero 
como escritor no lo es, aunque asevere lo contra 
rio. ¿Es humildad hablar de sus adversarios con 
hinchado desprecio? ¿Es humildad llamarlos con- 
tinuamente "estúpidos, malvados, espíritus apo- 
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cadosfi? ¿Es humildad poner á una obra de crítica 
el presuntuoso título de Mes Haines? 

Zola, como todos los que se declaran por un 
sistema más por conveniencia que por convicción, 
es exclusivista insoportable. La belleza ideal no 
lo ha invitado á su templo, — no hay belleza. Las 
gracias no le han aceptado ofrendas, — no hay- 
gracia. Su musa no tiene ratos de alegría, — no hay 
motivo para estar alegre. No alcanza á penetrar 
la parte más noble del hombre, — el hombre no es 
más que un mecanismo curioso y complicado. 

La impresión que nos deja una novela de Zola 
es extraña y penosa. Parece que hemos pasado 
jjor un conventillo inmundo, húmedo, asombrado 
por altas paredes. Y en los cuartuchos desaseados 
aparecen los tipos siempre iguales del burgués 
enriquecido, codicioso y corrompido hasta la mé- 
dula de los huesos, del noble que arruina su salud 
y hacienda 9n vicios extravagantes, del obrero 
brutal, del artista mediocre, del chiquillo escro- 
fuloso, de la esposa adúltera, de la mujer hembra, 
-dé la prostituta sin freno. Ni un rayo de sol que 
alegre, ni un rayo de luna que haga soñar, ni una 
flor que exhale aroma, ni un amor nbble que en- 
3 
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tusiasme, ni un sentimiento generoso que con- 
mueva. Y si lo hay, — por ejemplo, el cariño de 
Sandoz á su madre, — el autor resbala por sobre 
él con el mismo cuidado con que' un autor decen- 
te resbala por sobre una escena escabrosa. Parece 
que Zola se avergüenza de tener buen corazón, ó 
bien, — y quizá sea lo cierto, — teme que lo sorpren- 
dan en contradicción con su sistema. 

Uno siente que se ahoga en esa atmósfera de 
bodega cerrada, quiere respirar el aire libre, pien- 
sa en los dulces afectos del hogar doméstico, en 
los nobles lazos de la amistad, en el consuelo y 
fortaleza que da á el alma la fe religiosa. Recor- 
damos á tal madre abnegada, á tal esposa honra^ 
da, á tal industrial probo y laborioso, á tanta gente 
buena, y decimos: ¿estamos soñando? No tal: el 
que está soñando es Zola. Este es asunto de abrir 
los ojos, es asunto que uno puede experimentar 
en sí mismo y en sus semejantes ep el momento 
que quiera. 

Felizmente, parece que Zola nota ya que su 
edificio teórico comienza á desmoronarse. En nin- 
guna de sus obras se muestra más irritado, más 
lleno de odio y de despecho, más hinchado, más 
pedante, de colorido más rabioso, — en suma, más 
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impotente que en üCEuvre. Ni siquiera se encuen- 
tran aquí esas escenas dramáticas tan justamente 
celebradas en otras novelas suyas. También fué 
locura ir á buscar al hombre fisiológico donde me- 
nos lo podía hallar ¡en el artista! Y así como consi- 
dero muy difícil que Zola pueda escribir, según su 
sistema, una novela peor que LCEuvre, así tam- 
bién creo que no escribirá obras mejores que LAs- 
sommoir 6 Nana^ porque los seres que más se acer- 
can á su ideal del hombre fisiológico son el ebrio 
consuetudinario y la prostituta embrutecida. 

i¿ de junio de 1886, 




ARAUCO DOMADO 



POEMA DE DON PEDRO DE OÑA 



Hace pocos días me encontré con mí amigo 
Ramón, agricultor y aficionado á las letras como 
yo. Después de informarnos recíprocamente acer- 
ca del estado de nuestra salud, familia, semente- 
ras de trigo y trabajos agrícolas (y esto último 
con minuciosidad y despacio), llegamos á la pre- 
gunta de regla, que en esta ocasión fué hecha por 
mi amigo. 

— Y ahora ¿qué estás leyendo? 

— Precisamente, — le respondí, — hoy acabé de 
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leer el Araiico Domado de don Pedro de Oña. 

— ¡Hombre!... ¿Y cómo se te ocurrió?... 

— Vi en el diario, — dije, — un párrafo de ga- 
cetilla titulado El Vasauro. A primera vista creí 
que se trataba de algún vapor atrasado ó recién 
llegado, y como no me interesaba el asunto... 

— Abrevia, hijo, — me interrumpió Ramón, jo- 
ven vivaracho y de poca paciencia. — Yo también 
leí el párrafo. Se anunciaba que el Consejo dQ; 
Instrución Pública había adquirido en quinientos 
pesos el manuscrito de El Vasauro^ poema iné- 
dito de don Pedro de Oña. 

— Exactamente. ¡Del famoso don Pedro de 
Oña!... Ahora bien, de tiempo atrás deseaba co- 
noccr q\ Arauco Dofuadoy y creí "de actualidad n 
como dicen los periódicos... 

— Bien, hijo. Lo leíste. ¿Y qué te pareció? 

— Me pareció un poema que de puro tonto lle- 
gaba á ser divertido. 

Ramón me miró con asombro. 

— ¿De veras? — me dijo. 

— De veras, — le contesté, sonriéndome de su 
admiración. — ¿No lo has leído? 

— No; pero siempre había oído hablar del Aran- 
do Domado,., nó precisamente como de una gran 
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cosa... sin embargo... — ¿Has visto alguna críti- 
ca de este poema? 

— Ninguna. 

— Como te digo, — prosiguió Ramón, — no co- 
nozco el poema; pero he leído un largo estudio que 
de él ha hecho don José Toribio Medina en su 
Historia de la literatura colonial de Chile. Ade- 
más de la opinión de Medina, he visto ahí la de 
tes señores Amunátegui, Juan María Gutiérrez, 
Valderrama y otros más, y todos convienen en 
que don Pedro de Oña es poeta, que hay belle- 
zas no comunes en el Aratico Domado^ y que si 
bien este poema dista de ser una obra maestra, 
también está lejos de ser poquita cosa. Por esto 
me admira lo que te estoy oyendo. 

— Si tienes la obra de Medina hazme el favor 
de prestármela, — dije, algo pensativo, á Ramón. 

— La tengo. Acompáñame á casa. Estamos 
cerca. 

Fuimos allá, y en el camino dije: 

— La edición del Arauco Domado que he leído, 
trae un prólogo firmado por J. M. G. Supongo 
que el de las iniciales será don Juan María Gutié- 
rrez. Ahí se alaba el poema y se citan lisonjas 
de autores españoles más ó menos conocidos; pero 
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yo torné todo esto simplemente como cosas de un 
editor que recomienda la obra que publica. Las 
tales lisonjas aparecieron en la primera edición 
del AraiicOy como era costumbre en aquel tiempo, 
y, por consiguiente, no valen cosa para apreciar 
el mérito del libro. También dice el prólogo re- 
ferido que, en concepto de Lope de Vega, la 
lira de don Pedro de Oña era "entre los cisnes 
de la India sola.?? Pero esto puede atribuirse sin 
inconveniente á flores y exageraciones poéticas, 
cuanto más que Lope no pesaba las palabras 
como Boileau, sino que escribía como quien abre 
una llave de agua pota.ble; y sabido es también 
que Lope aprovechó para una de sus obras algo 
del Aratico, 

Llegamos á casa de Ramón, y luego volví á la 
mía con el primer tomo de la Historia del señor 
Medina. Leí todo lo que se refiere á don Pedro 
de Oña con muchísima curiosidad, no por el asun- 
to ni por la manera de tratarlo, sino por ver qué 
podía escribirse sobre poeta tan detestable. 

Ahí vi prolijas investigaciones acerca de la pa- 
tria, familia, vida, obras y carácter personal de 
don Pedro de Oña, copias de 'archivos de Lima, 
y notas, citas y minuciosidades sin cuento. 
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Digo la verdad que me dio lástima ver tanto 
trabajo perdido, y no pude menos de meditar so- 
bre ese furor histórico por la época colonial, que 
ha producido entre nosotros tantas obras que irán 
á dormir el sueño eterno en los rincones de las 
bibliotecas, luego que mueran los que todavía 
pueden decir: "Mi abuelo tomó parte en este 
asunto»!. — "De esta familia desciendo yo.n — "Co- 
nocí la casa que ahí se menciona, n 

Harto tenemos que lamentar este afán por la 
historia de los tiempos de la colonia. Nuestros 
historiadores nos tienen ya sin tino á fuerza de 
libros, folletos y artículos de periódicos en que 
con gran seriedad é inaudita abundancia de do- 
cumentos, nos cuentan los puntos de etiqueta en- 
tre una audiencia y un obispo, las rencillas de 
algún capítulo ó Universidad, los pleitos de los 
vecinos de aquel tiempo, el motín de aquí, el le- 
vantamiento de allí, el alboroto de acullá. Y se 
publica volumen tras volumen, y los autores pa- 
san por hombres sapientísimos, ocupados en asun- 
tos trascendentales, y los leen y los imitan. Mien- 
tras tanto las grandes cuestiones de interés uni- 
versal, filosóficas, literarias, sociales, políticas, que 
en Europa se discuten y ocupan los ánimos de 
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los estudiosos, no tienen aquí sino ecos débiles y 
aislados. Felizmente, ya se va notando reacción 
en este punto. 

Es*:as y otras reflexiones me sugería el libro 
del señor Medina, y me acudían con tanta mayor 
vehemencia cuanto que este escritor á despecho 
del asunto que trata, manifiesta cordura, gusto 
educado y un estilo fácil y generalmente correc- 
to. ¡Y pensar que un autor que á estas dotes une 
grandísima constancia en el estudio, haya perdido 
años en escribir gruesos volúmenes en 4.0 mayor 
sobre lo que cabe holgadamente en veinte pági- 
nas! El primer tomo tiene el retrato de don Pe- 
dro de Oña, y sólo el estudio de la vida y obras 
de este poeta ridículo ocupa más de cien páginas! 
¡Y cómo las llena! Vaya un ejemplo. 

El A rauco Domado es una lisonja de bajeza 
extravagante é hiperbólica, en honor de don Gar- 
cía Hurtado de Mendoza, héroe del poema. El 
señor Medina procura dilucidar la importante 
cuestión, promovida por un crítico nacional que 
no nombra, sobre si esta bajeza de don Pedro de 
Oña provenía de algún deseo de lucro ó bien de 
excesiva humildad, según la cual don Pedro no 
pudiera menos de considerar á un Hurtado de 



ARAUCO DOMADO 43 

Mendoza como ser superior á los demás hombres. 
Resuelto el punto en favor de la humildad, y pro- 
bado ya con diferentes raciocinios que don Pedro 
era un excelente sujeto, muestra más adelante el 
señor Medina un descubrimiento famoso y de fe- 
cha reciente. En un documento hallado no sé dón- 
de, aparece que cierto individuo, probablemente 
muy interesado en captarse la buena voluntad de 
don García, mandó hacer el poema á don Pedro, 
quedando el poeta obligado á entregar tantos ver- 
sos por día. Y debe de ser ésta la verdad, porque 
en varias partes del Araiico se queja don Pedro de 
lo que apuran mucho y no lo dejan extenderse en 
ciertas partes como él deseara hacerlo. 

Aquí es del caso contar algo que acredita de 
hombre de buen gusto á don García. Tocóle á él 
mismo permitir la publicación del poema en que 
figuraba como protagonista, y conceder el privi- 
legio. Á lo primero accedió sin inconveniente, 
porque no había razón para negar el permiso des- 
pués del favorable informe del padre Esteban de 
Ábila; pero no pasó lo mismo con el privilegio. 
Don Pedro de Oña se subió á mayores y solicitó 
veinte años; pero don García se los rebajó senci- 
llamente á diez. 
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Cuenta también el señor Medina que, en 1605, 
los señores del Consejo Real tasaron en Vallado- 
lid á tres maravedís cada uno de los cuarenta y 
cinco pliegos de que constaba el ejemplar del 
Arauco; "y mandaron que á este respecto le ven- 
da y no más, y que esta tasa se ponga al principio 
del para que se sepa lo que se ha de llevar, y 
que no se pueda vender, ni venda de otra ma- 
neraii. Por lo visto, no tenía tan mal gusto la 
gente de aquel tiempo. 

Veamos ya el Arauco Domado. 

El argumento del poema es el siguiente: 

Alzamiento de los araucanos. Los españoles 
piden socorro á don Andrés Hurtado de Mendo- 
za, virrey del Peni, el cual manda á su hijo don 
García con un regimiento. Después de una horro- 
rosa tormenta, toma tierra don García y constru- 
ye un fuerte en Penco. Mientras tanto, todo el 
infierno se junta y delibera corno perder á don 
García, y acuerda despachar á Megera para que 
encienda en Caupolicíln el furor bélico y aprove- 
che la oportunidad de estar recién llegado don 
García y con poca gente, para acabar con él. Dan 
los araucanos una embestida al fuerte, y salen re- 
chazados. 
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El resto del poema lo llenan varios episodios 
que no despiertan interés: ya son los amorosos 
razonamientos de Caupolicán y Fresia, ya las 
aventuras de dos indias en busca de sus respecti- 
vos amantes heridos en el asalto al fuerte, ya el 
relato directo de la persecución y captura del 
pirata inglés Ricardo Hawkins, ya la narración de 
la india Quidora, que cuenta cómo vio en sueños 
á don García virrey del Perú y cómo éste sofocó 
una rebelión en Quito. 

De tales asuntos trata la primera parte del 
Araiico Domado, Consta de dieciséis mil versos. 
Salió á luz el año 1596. La segunda parte nunca 
se publicó, ni nadie habla de ella. 

Oña escribió otros dos poemas: el fgfiacio de 
CantabíiUy en honor de San Ignacio y el Vasau* 
ro, inferiores ambos al A rauco, según atestiguan 
los que los han leído. 

El Atanco me ha dejado bien triste idea del 
numen de don Pedro de Oña, y creo que no yerro 
al decir que este autor era hombre de mucha fa- 
cilidad para versificar; pero absolutamente falto 
de inspiración, buen gusto y dominio del idioma. 
Ni siquiera es versificador correcto. Más se cuida 
del verso y de la estrofa que del lenguaje, y si las 
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palabras propias y convenientes ó la construcción 
gramatical le embarazan, inventa otras á su mo- 
do. Tiene aquella candidez admirable de los 
poetas más vulgares: si quiere parecer terrible, 
hace truenos en hojas de latón, y él mismo se 
asusta del resultado; cuando cree del caso jugue- 
tear con Cupido, arma un caramillo de inextrica- 
bles sutilezas, y se pone malicioso y se contonea 
con envidiable satisfacción; si da en lo pastoril 
(para lo cual confiesa ingenuamente que se en- 
cuentra con singulares disposiciones), toca flauta 
en cañutos de zapallo, y con esto se cree en la 
Arcadia. 

Sería trabajo inútil y cansado analizar seria- 
mente el Aratico. He considerado preferible coger 
algunas flores del poema, las cuales, cuando me- 
nos, podrán servir de pasatiempo al lector. 



* 
* * 



En las recomendaciones del Arauco Domado^ 
se habla de las sentencias tan profundas y prove- 
chosas que andan esparcidas en el poema. 

Yo las encuentro más bien nuevas y originales 
que profundas. He aquí algunas muestras. 
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Que no ha de estar el hombre recostado 
cuando conviene estar en pie derecho, 
así por serie propia tal postura, 
como por ser más ágil y segura. 

Jamás, si duermen tres en una cama, 
sucede que al de enmedio falte ropa; 
ni al que por medio afierra de la copa 
el líquido licor se le derrama. 
Menos se mareará la tierna dama 
en medio de la nao que en proa, ni en popa; 
mejor irá el discípulo de Marte 
donde es el batallón, que en otra parte. 

... sin adorno falta el aire y brío, 
y la materia en carnes tiene frío. 

Aun cuando las sentencias de don Pedro de 
Oña son más ó menos claras, hay algunas más ó 
menos cabalísticas, que dan mucho ó poco que 
pensar. Por ejemplo: 

Que nunca el sol se ve tan refulgente, 
como cuando le cercan los nublados; 
ni más alegre está la bella rosa, 
que cerca de la espina escrupulosa. 



Üt 
^ Üt 



i 
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Tal vez la parte menos mala áélArauco sea el 
episodio del baño en el canto V. 

Caupolicán y su amada Fresia estaban paseán- 
dose en una floresta excesivamente amena. Lle- 
gan á un estanque y, como hacia mucho calor, 
Caupolicán se desnuda y se tira al agua. Tentada 
Fresia, también se desnuda, lo cual ocasiona un 
pequeño trastorno en la naturaleza. 

Las mismas aguas frígidas enciende, 
al ofuscado bosque pone espanto, 
y Febo de propósito se para 
para gozar mejor su vista rara. 

Fresia, dentro ya del agua, se entrega con Cau- 
policán á tales diabluras, que una tórtola envidio- 
sa que casualmente los estaba mirando, 

más triste por su pájaro suspira. 

En toda esta parte no hay mucha delicadeza; 
pero no puede negarse que hay mucho calor. 






Respecto á las alabanzas que don Pedro de 
Oña hace de don García Hurtado de Mendo- 
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za, ya se podrán conocer en vista de las siguien- 
tes. 

Hablando Oña de una orden que dio don Gar- 
cía, — orden que el propio don Pedro habría po- 
dido dar, — dice: 

Sin duda algún espíritu celeste 
andaba disfrazado en su semblante: 
pues mal pudiera un hombre ser bastante 
á prevenir asi las cosas de éste, 
si solamente fuera acá del suelo, 
y no, como sospecho yo, del cielo. 

• 
Y en otra parte: 

No dudo que el espíritu supremo 
estuvo siempre en él aposentado, 
pues mal pudiera á tanto fuerza humana 
sin asistir allí la soberana. 

Una manera muy discreta de nombrar á don 
García por sus cualidades: 

El cesarino espíritu novelo. 

* 

Don García pasó revista á su gente poco des- 
pués de construido el fuerte. Eran por todo seis-^ 
cientos hombres. 

4 ; 
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Para ver ejército tan numeroso y lucido, acu- 
dieron las divinidades griegas una por una. Nereo 
llegó algo atrasado y se comprende. 

Llegaste de los últimos, Nereo, 
por ser tu habitación el roar Egeo, 
que tanto del chileno se desvía. 

También acudieron todos los animales, peces, 
aves y plantas. La playa donde tuvo lugar la 
revista se convirtió en un museo vivo, como no 
lo habría soñado la sultana de las Mil y una no- 
ches. 

Cuanto camina y repta por la tierra, 
cuanto sustenta el aire en fe del vuelo; 
cuanto produce el fértil rico suelo 
en soto, en valle, en monte, en llano, en sierra; 
cuanto sostiene, influye, cuanto encierra 
ese convexo y cóncavo del cielo, 
tanto se enfrena, para y tiene raya 
por ver esta reseña de la playa. 

Apolo asistió en coche nuevo á la revista, sien- 
do de notar que iba dentro del coche. 

y dentro de un lustroso y nuevo coche 
triunfando más que nunca de la noche. 

Pero, aun cuando Apolo hubiese llegado tarde 
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como Nereo, siempre habría habido luz suficien- 
te, pues 

catad aquí do sale don García 

con tanto resplandor y luz tan rara, 

que no salir Apolo no importara. 

Como antes se dijo, las naves españolas fueron 
asaltadas por una tormenta, y advierte don Pedro 
que ella no provino del mar y viento, 

sino de aquel diabólico vestiglo 

que tanto nos persigue en este siglo. 

El diabólico vestiglo es sencillamente el de- 
monio. 

Habrían perecido los españoles si Dios no le 
va á la mano al diabólico vestiglo, que por des- 
gracia todavía nos está persiguiendo. Sosegóse 
el mar repentinamente, y por esto pasó á los es- 
pañoles un chasco que pudo tener muy malos 
resultados. 

Con el dichoso caso repentino 
tan presto fué en salir el descontento 
y á entrarse por las almas el contento, 
que hubieron de chocar en el camino: 
y de este golpe, atónita y sin tino, 
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estuvo nuestra gente en detrimento, 
hasta que vencedora la alegría 
del todo calentó la sangre fría. 

Y ya que hablo de chascos, he aquí otro: 
Después que don García pasó el Bíobío, se des- 
bandaron á merodear algunos soldados. 

Los cuales el real habían dejado, 
y adelantados del como una milla, 
por ocupar los vientres de frutilla 
andaban á cogella por el prado. 

En esto llegan los indios y matan á uno. 

Este es (¡mirad qué acedo y desabrido!) 
el fruto que, sacó de la frutilla. 
Oh, gula ¡cuan de atrás nos haces guerra! 
Testigo es el que Dios formó de tierra. 

Ese español mereció bien la muerte porque no 
debió haber tenido hambre de frutillas, sino aque- 
lla hambre que sentían todos. 

En todos los estómagos se incluye 
una crecida hambre de pelea. 

Preparativos de un artillero: 
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Por acullá la pieza reforzada 
el cálido artillero pona á vista, 
y luego el ahumado polvorista 
refina su materia salitrada. 

De tales preparativos no podían sino resultar 
balazos tan desastrosos como el siguiente: 

Un rayo artificial de plomo hecho 
que despidió la pólvora tronando, 
le entró por las espaldas rechinando, 
y le sacó la vida por el pecho. 

Véanse dos golpes famosos. El uno es un re- 
vés que dio don García á Rengo, y fué tan gran- 
de que 

el mar del sur, del norte y de Lepanto, 
el más pequeño pez y oculta foca, 
sintieron claro el son del golpe avieso. 
¿Qué sentirá quien siente encima el peso.'' 

El infeliz, por lo menos, debió de haber queda- 
do sordo. 
El otro es un soberbio puñetazo de Cadeguala 

Mas él entonces da tan gran puñada 
en medio de las sienes al primero, 
que cual si fuera el casco de manteca, 
le sume dentro el puño y la muñeca. 
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Rengo también daba golpes terribles. 

Y viene con tal furia descargando 
que el aire sólo á muchos desatina. 

Dos caballos de batalla. Nótese la onomatope- 
ya en la descripción del primero. 

El bélico frisón se lozanea 
del ronco tarantántara incitado, 
y el polvo con la pata levantado 
el espumoso rostro polvorea. 

...un castizo bayo, 
que al mar y al aire altera su bufido, 
y con oreja viva punza el cielo, 
barriendo con la cola todo el suelo. 

Ventajas de que un pueblo tenga muchas ca- 
lles. 

Bajaron de la sierra y de los valles 

tal número de gente forastera, 
que dar lugar á tantos no pudiera, 
á no tener el pueblo tantas calles. 

Antigua fauna de Arauco. 

¡Oh! selvas, campos, riscos, peñascales, 
y vos sus moradoras, bravas fieras, 
manchadas tigres, pardos y panteras... 
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Pues por el bosque espeso y enredado, 
ya sale el jabalí cerdoso y fiero, 
ya pasa el gamo tímido y ligero, 
ya corren la corcilla y el venado: 
ya se atraviesa el tigre variado, 
ya penden sobre algún despeñadero 
las saltadoras cabras montesinas, 
con otras agradables salvajinas. 

Demos gracias á Dios de que estas agradables 
salvajinas no se encuentren ahora más que en el 
museo. Y no parezca raro que entonces anduvie- 
sen vivas por las selvas de Arauco. Los tiempos 
han cambiado mucho. En el Itata y el Nuble, 
por ejemplo, había góndolas. 

Pasando mil esteros cenagosos 
á vado hasta la cincha y la reata, 
y en góndolas á Nuble con Itata. 

* * 

Salida de sol. 

Ya las alegres aves garladoras, 
haciendo con sus cánticos la salva 
á los purpúreos átomos del alba, 
burlaban de las tristes negras horas: 
y envuelto en sus pirámides pintoras, 
allá por la cabeza lisa y calva 
de la sublime sierra crespa y fría, 
el hijo de Latona parecía. 
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Puesta de sol, y es notabilísima. 

En esto ya en la casa de Occidente, 
molduras de oro fino ss labraban,... 
que con su resplandor manifestaban 
querer entrar en ella el sol fulgente; 
el cual sus ojos puestos en Oriente 
(que solos sobre el agua le quedaban), 
y haciéndole un humilde acatamiento, 
se retiraba al húmedo aposento. 

Los cuatro últimos versos son incomparables. 

Bueno es que el lector conozca el vigor poético 
de don Pedro cuando empuña el género terrible. 

Los araucanos, por averiguar la suerte que co • 
rrerían en la campaña, evocan á cierto espíritu, 
infernal, con el cual tenían trato de tiempo atrás. 
Debía hacer la evocación el agorero más viejo 
esto es, 

quien de la facultad era decano. 

El decano se llamaba Pillalonco. 

. . .Pillalonco, 
un viejo descarnado formidable, 
de cuerpo retorcido como un cable, 
ramificado más que el pie de un tronco; 
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y del sumido y magro pecho ronco 
sacó esta voz horrenda y execrable: 
Á vos invoco Báratro profundo 
escuro centro y cóncavo del mundo. 

A vos conjuro bóveda tiznada: 
humoso flegetón, estigio lago. . . 

y sigue con toda la mitología griega: los arauca- 
nos la sabían como por instinto. 

El espíritu no se daba prisa en venir, cosa que 
incomodaba á Pillalonco. 

Sabiendo que te llamo yo ¿no vienes? 
¡Kola! que se me quiebran ya las sienes 
y el término debido no me guardas. 

El espíritu acude al fin, pronostica las victorias 
de don García, y 

arranca en humo negro convertido 
dejando allí una bomba pestilente. 

Á la verdad, es para caerse muerto de miedo, 
y sobrada razón tiene don Pedro al decir: 

Aun yo de estar contándolo me asombro, 
y la caliente sangre se me cuaja, 
por donde puede verse qué haría 
quien (fuera de los mágicos) lo vía. 
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Lo que más me ha gustado en el A rauco, Re- 
firiéndose Oña á los aborígenes, dice: 

Pues no hay azar tan grande, ni desdicha, 
que no la pasen ellos con la chicha. 

Ya esto va demasiado largo. Terminaré con 
un ramillete de pensamientos y expresiones poé- 
ticas. 

Mas luego prorrumpiendo en alborozo, 
sacan allá de lo intimo del seno, 
los bravos y contentos corazones 
envueltos en políticas tazones, 

Y no pudiendo hablalle de contento, 
le ciñe con sus brazos en descuento. 

Uno que huía: 

. . .por dar al miedo puertas francas, 
trocó lugar el pecho con las ancas. 

El mar enfermo de hidropesía: 

Como las ondas túmidas que vienen 
sus vieyítres más que hidrópicos alzando. 

Después que acabaron de comer en el suelo 
unos pastores, don Pedro abriga dudas sobre si 
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el suelo puede ó no ser levantado como los man- 
teles: 

Y siendo ya la mesa levantada 
(si puede ser el suelo levantado). . . 

Varones ó machos de género neutro: 

. . ni eran bien traidores ni leales, 
sino del tercio género, neutrales. 

Un hombre numeroso: 

En esta coyuntura don Hurtado, 
ajeno de s>?l\\iá poblaba el lecho. 

Gente sin huesos: 

¡Ó qué de imposiciones desiguales 
en gente que era al fin de carne y cuero! 

Tritones muy parecidos á ciertos individuos: 

Asi del puerto sale nuestra flota 
dejando boquiabiertos los Tritones. 

Don Hurtado manda levar anclas: 

Pues vista la sazón por don Hurtado 
de aquellos instrumentos rebombantes, 
mandó que á recoger tocasen uno, 
para marchar á cuesias de Neptuno. 
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Habla Oña de una borrachera de los indios, y 
no de otra cosa: 

De voces se levanta un grueso bulto 
al comenzar aquel abuso enorme. 



Como no he pretendido hacer una crítica dete- 
nida y probada del poema de don Pedro de Oña, 
no me tomará de nuevo que, á pesar de lo escri- 
to, siempre sigan algunos la opinión de los crí- 
ticos nacionales, resumida en el siguiente párrafo 
con que concluye el señor Medina su estudio del 
Aratíco: 

"Oña fué, sin duda, el poeta más grande que 
tuvo Chile en su período colonial, y, como dice 
el señor Amunátegui, ha merecido bien de su 
país.M 

I y de septiembre de 1886, 



^^2)X(5zi:- 



QUEVEDO 



( Es sai sur ¡a vie ct les auvrcs de Francisco de QuevedOy por E. 

Mérimée, París, Picard, 1886.) 



El boletín bibliográfico de una revista europea 
daba noticia, en el año pasado, de un estudio de 
M. E. Mérimée sobre Quevedo. La noticia decía 
puramente que en Francia se holgarían mucho de 
conocer al autor de Do7t Pablos de Segovia^ una 
de las obras maestras del género picaresco. Con 
esto se daba á entender que el mejor título del 
insigne satírico español para que los franceses se 
tomaron el trabajo de conocerlo, consistía en ha- 
ber escrito la citada novela. Creí yo que esta 
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manera de recomendar al ingenio más agudo que 
ha existido desde que el mundo es mundo, le ha- 
bría sido sugerida al redactor del boletín biblio- 
gráfico por el libro de M. Mériméc, y me entró 
gran curiosidad de conocer cómo este autor se 
las habría compuesto para meterse en el laberinto 
de las obras de Quevedo y salir de él con Don 
Pablos de Segovia^ como lo mejor que había en- 
contrado. Encargué, pues, el libro. Me llegó, lo 
leí, y créanme que me engañé de medio á medio 
al imaginármelo como librillo, de poca monta, ó 
por lo menos, plagado de los errores tan comunes 
entre la gente que tiene para risa las "cosas de 
España. II Sin duda alguna, el redactor del men- 
cionado boletín, ó no leyó el libro de M. Mérí- 
mée, ó no conocía, como francés ilustrado, otra 
cosa de Quevedo sino El Bíiscón don Pablos, 

En el libro de M. Mérimée, la crítica literaria, 
las observaciones referentes al mérito de las obras 
de Quevedo y á las tendencias peculiares y distin- 
tivas de este ingenio son escasas, y las pocas que 
encierra son tímidas, vagas y, en ocasiones, con- 
fusas. Me explico la timidez y poca firmeza de 
los juicios de M. Mérimée. Desde el principio 
manifiesta el deseo de atraer la atención de sus 
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compatriotas hacia la literatura española, mirada 
por ellos con injustificable desdén, y dice que con 
este fin ha elegido por objeto de su estudio á uno 
de los escritores más populares de España. Tan- 
to esta causa, como las muy señaladas atenciones 
y facilidades para su trabajo que recibió en Es- 
paña de personas eminentes en la república de 
las letras, debieron de influir en su ánimo para 
ser reservado y cauto en las apreciaciones, para 
mirar con cierta condescendencia los defectos de 
Quevedo, y no herir con viveza la opinión de 
aquellos que lo consideran como muy excelente 
en los distintos géneros que cultivó, así literarios 
como filosóficos. 

Hay vez, empero, en que M. Mérimée se pro- 
pasa á lisonjas bien poco acertadas. En una parte 
compara á Quevedo con Cervantes, y atribuye al 
primero no menos inventiva que al último. Pro- 
curando explicar en seguida cómo el autor del 
Quijote ha dejado una obra maestra indiscutible 
y el autor de Don Pablos no ha alcanzado igual 
suerte, da por razón que aquél tenía bastante jui- 
cio y sensatez (raison^ bon sens) para manejar 
ordenadamente la fantasía, al paso que la pasión 
y el instinto arrastraban á Quevedo. Hablaré más 
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adelante de la inventiva de éste, y ahí se verá 
cuánto hay de exagerado en la comparación de 
M. Mérimée. También es de notar en ella el pa- 
pel importante y decisivo que el autor da á la 
sensatez en las creaciones de la fantasía. El juicio, 
el buen gusto ó el arte, servirán á un escritor para 
pulir y presentar en su propio lugar las creacio- 
nes de la fantasía; pero no para cambiar la natu- 
raleza de ellas. Un tipo original, vigorosamente 
concebido, perderá algo de su viveza con los afei- 
tes de mal gusto; pero un ojo experimentado no 
tarda en descubrir su bondad, como tampoco tar- 
da en descubrir una concepción vulgar á través 
de las galas del arte más refinado. Y es de adver- 
tir que una concepción vigorosa casi siempre se- 
ñala y suministra naturalmente los recursos para 
exponerla en todo su esplendor, y por eso los 
grandes genios son por instinto grandes artistas. 
El Buscóji ofrecía ancho campo para ejercitar la 
facultad creadora y, sin embargo, no hay rastros 
de creación en don Pablos; y eso que esta nove- 
la, aparte de notorios resabios de mal gusto, po- 
día muy bien ser digna de la sensatez de Cervan- 
tes. Con la misma sensatez escribió éste el Quijote 
y los Trabajos de Pérsiles, aun tn esta última 
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novela echó mano de todos los recursos de su 
arte, y ciertamente no es posible comparar las 
dos obras. La sensatez no es más que un acci- 
dente en las creaciones de la fantasía. Lo que, en 
este punto, separa á Quevedo dé Cervantes es la 
falta de genio creador, y no de otra cosa. 

Si el libro de M. Mérimée es deficiente para 
darnos á conocer la naturaleza del ingenio de 
Quevedo (y tales cosas no son de extrañar en 
obras de eruditos) en cambio es lo que hay que 
leer para ponerse bien al cabo de su vida y de las 
circunstancias que precedieron y ocasionaron la 
concepción de sus obras, ó influyeron de algún 
modo en ellas. M. Mérimée es de vastísima eru- 
dición, admirable en un extranjero, penetradora, 
guiada por un método de los más rigorosos y 
sostenida con verdadero tálente. Nunca se pierde 
y enreda en pormenores inútiles, y no por esto 
omite cosa alguna que pueda traer nueva luz. En 
los puntos enmarañados, sólo pisa en lo firme y 
da noticias de lo oscuro. No hay obras y estudios 
medianamente notables acerca de su autor que no 
haya consultado. Excusado es decir que conoce 
á fondo el castellano. Cita y maneja los manus- 
critos como si fuesen libros manuales. Finalmen- 
5 
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te, la claridad de su método, la seguridad de sus 
disquisiciones, el profundo conocimiento de todo 
lo que se relaciona con el autor que estudia, }% 
por otra parte, la timidez y parsimonia en lo me- 
ramente crítico, tientan á cualquiera que haya 
leído á Quevedo para repasar sus obras y formar- 
se acerca de ellas un juicio independiente. Yo he 
cedido á la tentación, y mucho me temo haber 
caído en verdadera flaqueza. 

Me parece conveniente recordar desde luego 
algunos datos biográficos de Quevedo. 

Nació en 1580 de padres hidalgos. Antes de 
tomar el hábito de Santiago, nuestro autor probó 
ampliamente, como lo exigían los estatutos, que 
sus abuelos nunca habían trabajado en nada, sino 
que habían vivido de sus rentas, en noble ociosi- 
dad. Perdió á su padre en edad temprana, y que- 
dó á cargo de su madre y de un tutor, los cuales 
velaron cuidadosamente por su educación. Estu- 
dió primero en un colegio de los jesuítas y entró 
á los quince años á la Universidad de Alcalá. 
Aquí hizo admirables progresos en filosofía, hu- 
manidades y lenguas clásicas, y fueron tales que, 
á los veinticuatro años, Quevedo se carteaba con 
el célebre Justo Lipsio, de quien recibió sinceros 
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y merecidos elogios. Concluidos sus estudios, fue- 
se á la corte; pero pronto tuvo que salir de Es- 
paña, por causa de un duelo en que mató á su 
adversario. Se refugió en Sicilia, de la cual era 
virrey su amigo y protector don Pedro Girón, 
duque de Osuna. Con él pasó después á Ñapo- 
Íes. El duque lo arrastró en su caída, y hubo de 
retirarse á sus posesiones de La Torre de San 
Juan Abad. Volvió á la corte cuando subió al 
poder el conde-duque de Olivares con Felipe IV^ 
Bajo este omnipotente ministro, fué desterrado 
dos veces: en la una, por intrigas de sus émulos; 
y en la otra, por un famoso memorial en verso que 
encontró el rey en su servilleta, y que fué atri- 
buido á Quevcdo. Lo encarcelaron, sin considera- 
ción á sus achaques y edad avanzada, en el con- 
vento real de San Marcos de León, y murió poco 
después de haber recobrado su libertad, en el año 
de 1645. 

Tales fueron las varias fortunas que pasó nues- 
tro autor: habrían ^dado lugar á un hombre noble 
y recto para ejercitar sus virtudes; desgraciada- 
mente, sólo vinieron á poner de manifiesto las 
flaquezas de una grande alma. Quevedo es un 
ejemplo notable de hombre inconsecuente. Era 



68 PLÁTICAS LITERARIAS 

tan ardiente católico, de fe tan viva, había pene- 
trado de tal suerte la miseria y vanidad humanas, 
que debió haber sido un santo, y fué pecador 
como tantos otros y más que muchos otros. Justo 
apreciador y admirador entusiasta de los procedi- 
mientos rectos, debió haber sido honrado á carta 
cabal, y, sin embargo, por servir á otros anduvo en 
negocios poco limpios, como decimos ahora. Era 
altivo é independiente, y se humilló ante el pode- 
roso y ensalzó al tirano. Amaba á su patria y á la 
libertad en extremo, y la pasión ó el interés le 
ofuscaron hasta el punto de abogar por el abso- 
lutismo del monarca y en contra de los fueros 
provinciales. No cometió bajeza sin que el caso 
pudiera disculparse; pero tampoco se hallan en 
su vida acciones dignas de admirarse ó que exi- 
gieran no común grado de virtud. 

Alguna explicación de esta inconsecuencia pue- 
de hallarse en su temperamento fogoso y condi- 
ción apasionada; en su adolescencia alejada del 
hogar doméstico, del cual ningún recuerdo hace 
en sus numerosas obras; en el conocimiento ínti- 
mo de un gobierno corrompido; y en el trato de 
mujeres perdidas. Circunstancias son éstas que, 
si bien no lograron malear á un espíritu verdade- 
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ramente superior, habían de infundiric cierto 
egoísmo, enervarle la voluntad en la práctica del 
bien y matarle las ilusiones, semilla de los gran- 
des actos. 

Mencionaré ahora algunos sucesos de la vida 
de nuestro autor, en corroboración ^de lo que se 
acaba de decir. 

Aludí más arriba al lance que lo obligó á huir 
á Sicilia. Ni las biografías más abreviadas lo 
omiten; tiene algo de quijotesco á primera vista, 
y es muy propio para excitar imaginaciones ju- 
veniles. El caso pasó de esta manera. Un Jueves 
Santo asistía Quevedo á las tinieblas en una 
iglesia. A su lado estaba arrodillada una seño- 
ra. Cierto individuo se puso á disputar con ella 
y, en lo mejor, le da una bofetada. Como era 
natural, todos los presentes se indignaron, no tan- 
to por el ultraje á la dama como por la falta de 
respeto al lugar y á la solemnidad del día. Que- 
vedo trató de apaciguar á ese irreverente mal 
criado; pero sus esfuerzos aumentaron la rabia 
del otro, el cual manifestó intenciones de seguir 
adelante. Entonces Quevedo lo provoca, lo saca 
de la iglesia, se baten y poco después moría el 
individuo, que resultó ser un personaje. El lance^ 



70 PLÁTICAS LITERARIAS 

si bien se mira, no tiene nada de extraordinario, 
porque continuamente estamos viendo algo pa- 
recido, bien que con distinto resultado. No nos 
pongamos en Jueves Santo, ni en una iglesia, ni 
en el caso de que se injurie á una dama. Pongá- 
monos en un teatro: un individuo de la platea se 
pone á hacer manifestaciones indebidas, á meter 
bulla, ó á incomodar de otra manera. Sus veci- 
nos lo llaman al orden; el otro insiste. Alguno, 
más fogoso, toma la cosa á pechos, provoca al 
otro, salen afuera, andan las bofetadas por alto 
y el sujeto va á parar á la policía. En aquellos 
tiempos la policía estaba muy en embrión, y, en 
vez de bofetadas, se usaban'cintarazos; pero es lo 
cierto que, entonces como ahora, un hombre tí- 
mido habría escabullido prudentemente el bulto 
y dejado á otros el castigo. Quevedo obeció en 
este caso á impulsos caballerescos y generosos 
que, de buenas ganas, uno se imagina hallar pa- 
tentes en toda su vida. 

Véase ahora una acción indigna de un caba- 
llero. 

En una de las misiones que el virrey duque de 
Osuna confió á Quevedo para la corte, le encargó 
que procurase llevar á cabo cuanto antes el ca- 
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Sarniento del marqués de Peñafiel, hijo del duque, 
con una hija del duque de Uceda, personaje de 
gran valimiento. El virrey estaba interesadísimo 
en este enlace, y su comisionado no anduvo con 
escrúpulos para complacerlo. Era el caso que el 
joven marqués estaba enamorado de una doña 
Julia, y se negó redondamente á sacrificar su 
amor en aras de la ambición paternal. Manda- 
tos, amenazas, consejos acerca de lo ventajoso 
del matrimonio, todo resultó inútil. ¿Qué se hizo 
entonces? Algo muy sencillo, y lo dice la siguien- 
te partida de las cuentas de Quevedo: "Por robar 
de Madrid á doña Julia, 2,000 ducados.u Pero el 
joven no cedió. con el robo de su amada y, antes 
que dar su mano á la hija del duque de Uceda, 
huyó de Madrid. Realmente, el marqués de Pe- 
ñafiel se hace en extremo simpático. Nuevas dili- 
gencias. Fué preciso averiguar el paradero del 
marqués y, una vez descubierto, se despachó allá 
un fraile, el cual, mediante 300 ducados, se aper- 
sonó con el enamorado mancebo, le refirió mil 
desórdenes de doña Julia, y lo amonestó hasta el 
punto de que el pobre amante, desalentado ya, 
consintió en el aborrecido matrimonio. Celebróse 
éste con grandísima pompa, y Quevedo corrió 
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con todos los gastos. Don Quijote, y no hay que 
dudarlo, lo habría retado á él y á sus cómplices, 
uno por uno ó todos juntos, como quisieran. 

Mientras Quevedo acompañó al duque de Osu- 
na en el virreinato de Ñapóles, le servía de se- 
cretario, consejero, embajador y aun de compa- 
ñero en correrías nocturnas. Por tanto, no es de 
extrañar que el duque lo recomendase, y bien 
puede uno mirar con desconfianza tales recomen- 
daciones. Se cita como testimonio de su acriso- 
lada honradez, un párrafo de cierto despacho del 
duque á su majestad, en el cual, entre otras ala- 
banzas viene la siguiente: "Pues es de suerte que 
sé cierto que, aun sin hacer cosa mal hecha, tu- 
viera hoy don Francisco de Quevedo cincuenta 
mil ducados, con tal que hubiera propuesto disi- 
mulación ó flojedad.'» Nunca tuvo el autor de los 
Sncflos 50,000 ducados ni cosa parecida, y, por 
otra parte, del proceso que más tarde se siguió 
contra el duque de Osuna, no resultaron graves 
cargos contra su embajador y consejero. Sin em- 
bargo, el cardenal Zapata, uno de los sucesores 
de Osuna en Ñapóles y que no tenía enemistad 
con él, escribía quejándose de los despilfarros y 
«poltronerías«t de la administración del duque. 
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y añadía que ojalá pudiera tener allá, para tomar- 
les estrecha cuenta, á don Francisco de Quevedo 
y demás servidores del antiguo virrey. De todo 
esto puede, á mi entender, sacarse en limpio que 
el que propuso disimulación ó flojedad no fué 
Quevedo al duque, sino éste á aquél, y que el se- 
cretario tendría con el duque complacencias como 
no las habría tenido un hombre recto y escrupu- 
loso. Si, por agradarlo, echó mano de medios ve- 
dados para llevar á cabo un casamiento; si se 
prestó á servir de agente al duque para corrom- 
per con dádivas á los ministros del rey, es muy 
de presumir que, guardando cierta neutralidad y 
reserva, contribuiría á la administración ambicio- 
sa y despótica del duque, ó, por lo menos, se de- 
jaría llevar por la corriente. 

Como ya se ha dicho,. el último destierro de 
Quevedo fué ocasionado por un memorial en 
verso que Felipe IV encontró, al sentarse á la 
mesa, en los dobleces de su servilleta. El conde- 
duque de Olivares era muy paciente en todo lo 
que á él solo se refería, y dejaba hablar y escri- 
bir de él lo que se les ocurriese; pero no toleraba 
que se dirigieran al rey directamente en demanda 
de justicia. Atribuyó el memorial á Quevedo y 
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ló mandó prender; parece casi seguro que de él 
era el memorial, sin embargo de que lo negó. 
Pero lo que aquí importa advertir es que nuestro 
autor trató de ablandar al ministro, se humilló, 
lo ensalzó, lanzó invectivas contra los que inten- 
taban sublevarse. El conde-duque no se dio por 
entendido. Quevedo, entonces, hizo de necesidad 
virtud y se resignó como pudo. 

Pero ¿qué mayor inconsecuencia que la de su 
casamiento? ¡Casarse el eterno satírico de los 
maridos y de las mujeres! ¡Y casarse á los cin- 
cuenta y seis años, cuando ya su "espada había 
perdido el acero n, como él mismo lo decía á la 
condesa de Olivares, que fué la que anduvo más 
empeñada en este asunto! Por lo demás, está 
averiguado que el tal matrimonio no fué feliz, y, 
aun cuando doña Esperanza de Aragón era se- 
ñora mayor, no falta quien crea que también 
Quevedo llegó á parecerse á las •• bestias que son 
como maridos.ii 

De todo lo anterior y de otros casos que callo 
por no alargarme, resulta que siguió en esta vida 
el mismo camino que seguirían muchísimos otros 
que no podían comparársele en ingenio ni en 
grandeza de alma. 
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Que era de grande alma lo prueban, si no sus 
actos, las obras filosóficas, políticas y morales 
que escribió en gran número, las cuales, respecto 
á él, se comprenden generalmente en la clase de 
sus obras serias. Esto, empero, no quiere decir 
que manifestase en ellas un talento superior. 

Llama la atención el empeño de sus admira- 
dores en hacerlo aparecer como igualmente exi- 
mio en los diversos géneros en que se ejercitó. 
Quieren que todos lo tengan por tan buen filó- 
sofo, político, ascético, moralista, poeta, como fué 
buen satírico. Y es lo curioso que, junto con en- 
comiar esta general excelencia, confiesan que 
solamente los eruditos leen ahora sus obras serias. 
Los eruditos, es decir, nadie en buenas cuentas; 
porque, por profesión ú oficio, tienen que leer 
desde lo mejor hasta lo más tonto que se haya 
publicado, Y que los eruditos encomien las obras 
serias de Quevedo, nada prueba á favor del mé- 
rito de ellas, porque los tales suelen ser gente de 
dudoso gusto ó, por lo menos, carecen de sufi- 
ciente independencia de juicio, pues de tal suerte 
llegan á penetrarse el espíritu y el gusto de la 
época que estudian ó de las obras de un autor 
que analizan hasta en sus mínimos pormenores 
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que juzgan como en obra propia ó como juzga- 
rían los que estaban infiltrados del gusto domi- 
nante en aquella época. 

Hace ya más de dos siglos y medio que escri- 
bió Quevedo; tiempo sobrado para que la poste- 
ridad haya pronunciado su fallo inapelable. La.s 
obras que le han dado fama universal son pura- 
mente las satíricas y jocosas. Los escritores con- 
temporáneos suyos han sido definitivamente juz- 
gados. ¿Por qué él había de ser excepción? ¿Por 
qué habían de estar todos cegados respecto á sus 
méritos como filósofo ó moralista? Y por respe- 
tables que sean muchos de sus admiradores, uno 
no puede acompañarlos, á despecho de la eviden- 
cia, por decirlo así. 

Nunca me entrará, afírmelo quien quiera, que 
el estilo de Quevedo en sus obras serias es reco- 
mendable, salvo en cuanto á la pureza del len- 
guaje. Es un estilo generalmente oscuro, de con- 
cisión forzada, sin armonía ni gracia, cortada 
bruscamente, con pretensiones á profundidad, 
lleno de amplificaciones de mal gusto, erizado de 
citas pueriles las más veces y sacadas con gran- 
de aparato, y sin que, por cierto, escaseen imper- 
tinentes retruécanos y juegos de palabras. Es un 
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estilo capaz de arredrar á cualquiera persona 
medianamente cuidadosa de la forma, un estilo 
que á menudo obliga á cavilar sin fruto, porque 
las frases oscuras no suelen ocultar sino simples 
analogías que no añaden ni quitan al pensa- 
miento. 

Todavía se podría arrostrar el estilo si tras él 
apareciese universalidad de miras, profundidad 
ingenua y sencilla, algún sistema original ó pe- 
culiar manera de conocer las cosas; pero, por 
desgracia, tales dotes se hallan en las obras se- 
rias de Quevedo sólo en el grado que tienen en 
los filósofos de ocasión. 

El verdadero filósofo persigue la verdad abs- 
tracta, y una vez que ha creído encontrarla, se 
aferra de ella, se lanza en atrevidas especulacio- 
nes, inventa hipótesis, crea sistemas. Que el vul- 
go los halle impracticables y ridículos, eso no le 
importa. Ama la verdad con amor desinteresado 
y á ella no más ama. Hay algo de grandioso y 
poético en esa audacia increíble, en esc soberano 
desprecio de todo lo transitorio, en ese amor vi- 
goroso y potente hacia concepciones que de or- 
dinario juzgamos fórmulas vanas y problemas 
inútiles. Y niás uno lo admira cuando piensa que 
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pasión tan ardiente, que tanta fuerza de voluntad, 
se han anidado en hombres de hábitos sencillos, 
compasivos, generosos, humildes. Felices con 
creerse en posesión de la verdad y con poder 
comunicarla á otros, parece que sólo aspiran en 
la vida á ser agradables y útiles á sus seme- 
jantes. 

Hay otros filósofos que también persiguen di- 
rectamente la verdad; pero que no la aman con 
desinterés, sino que quieren poseerla para apli- 
carla en la práctica y llevar nueva y útil luz al 
entendimiento humano. Y finalmente hay otros 
que odian simplemente el error, que tienen espe- 
ciales aptitudes para descubrirlo, lo cual arguye 
especial conocimiento de la verdad; pero que no 
se remontan á contemplarla en sí misma para 
desenvolverla ó aplicarla, sino que parten del 
error, no lo pierden de vista y sólo muestran de 
la verdad lo que importa. Tales son los filósofos 
de ocasión. 

Esta especie de filosofía sirve de ordinario 
como de telón de fondo á ciertos géneros litera- 
rios, especialmente al satírico y de costumbres. 
Los escritores que los cultivan son instintivamen- 
te filósofos de ocasión. Los errores y ridiculeces 
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de la humanidad los hieren con extraordinaria 
viveza, y los indignan ó ponen de buen humor, 
según la forma en que se les representan; pero 
se comprende que este conocimiento de lo malo 
y de lo ridículo presupone una percepción igual- 
mente viva de lo bueno y de lo racional en el 
caso de que se trata. Y para que el satírico des- 
pierte en lo demás lo que él ha sentido, necesita 
manifestar el despropósito de lo que sucede, po- 
niendo á la vista la verdad de las cosas, según él 
la entiende. 

Quevedo era de genio esencialmente satírico 
y tenía, por consiguiente, miras filosóficas; pero 
llegaba á la verdad empujado por el error, por cier- 
to error: era filósofo por accidente. Sin embargo, 
intentó serlo directamente; pero no porque á ello 
lo impulsase la naturaleza de su ingenio, sino por 
las tendencias de la cultura intelectual de su época. 
Creo que si hubiese vivido ahora, se habría conten- 
tado con ser satírico y hacer, cuando más, ligeras 
excursiones en otros terrenos. En su tiempo, era 
casi vulgar el conocimiento de las obras anti- 
guas, y muy especialmente de las filosóficas; se pu- 
blicaban acerca de ellas apologías y comentarios 
innumerables; provocaban ardentísimas polémi- 
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cas; en las universidades constituían los princi- 
pales ramos de estudio; las citaban á cada paso, 
las escudriñaban hasta en sus puncos más escon- 
didos, las miraban con cierta veneración que hoy 
nos parece ridicula. Quevedo, desde muy tem- 
prano, poseyó á fondo las lenguas clásicas, y se 
familiarizó con los filósofos, moralistas y padres 
de la iglesia. Estos estudios ensancharon consi- 
derablemente sus miras filosóficas, y le infundie- 
ron, como era natural, el deseo de manifestarlas 
en forma apropiada, cuanto más que sólo as/, con 
obras serias, podría adquirir reputación entre los 
doctos, para los cuales un satírico (de su tiempo, 
bien entendido, y no de los antiguos) no estaba 
á dos pasos de ser un bufón, y no economizaban 
el vocablo por poco que el hombre les disgutase. 
Pero así como el conocimiento de una cosa, 
por profundo que sea, no basta para formar al 
artífice, si, por otra parte, falta el genio, la inspi- 
ración ó la inventiva; así Quevedo, á pesar de lo 
mucho que entendía en filosofía, no llegó á ser 
verdadero filósofo. Su obra más puramente filo- 
sófica es el tratado de la Providencia de Dios. 
Hablando con el debido respeto, un lector mo- 
derno lo que más saca de este libro es cansancio 
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y modorra. El plan es vasto y ordenado, á juz- 
gar por la enunciación; pero la ejecución es des- 
igual: precipitada aquí, omisa allí, y deficiente 
á veces. Argumentos vulgares, amplificaciones 
de predicador, dificultades resueltas á puras ci- 
tas, sutilezas enmarañadas, chispazos de ingenio 
inoportunos, que son desahogos del satírico; de 
todo esto se halla junto con observaciones real- 
mente profundas y argumento serios. Es evidente 
que nuestro autor conocía bien su asunto y las 
opiniones y doctrinas de los maestros; pero tam- 
bién aparece que le falta personalidad, que no se 
ha asimilado esos conocimientos haciéndolos ser- 
vir para un desenvolvimiento propio del espíritu 
de un filósofo (i). 

(i) Don Juan Valera es grande admirador de la filosofía 
de Quevedo. Ha visto en ella profundidad, originalidad y 
muchas otras cosas; dice también que nuestro autor ha pre- 
sentido y predispuesto la filosofía por venir. Era de creer- 
lo por la seguridad con que lo afirma; pero, de algún 
tiempo á esta parte, tengo á don Juan Valera por critico 
sospechoso. Hé aquí una de las razones en que me fundo 
para juzgarlo así. En el prólogo á la versión castellana de 
Shakespeare de don Jaime Clark, dice don J. Valera lo si- 
guiente: «Ni mi escasa anglomanía, ni mi poco fervor ro- 
mántico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro de la 
medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y 
6 
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En política, no ideó sistema alguno de gobier- 
no, ni república donde de alguna manera se ar- 
monizasen los derechos de la sociedad y del indi- 
viduo; sino que señaló de un modo general los 
males de los gobiernos existentes y los remedios 
que convenía aplicar, remedios que, por no pro- 
venir de un sistema preconcebido, eran más bien 
*»de actualidadii y podían servir para "salvar la 
situación,»! según la frase corriente en los perió- 
dicos. Esto es lo que uno nota en la Política de 
Dios y Gobierno de Cristo (sin perjuicio de admi- 
rar las sentencias de general aplicación que andan 

latinos, ni mi amor á mi propia casta y nación y á los gran- 
des ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes 
y Lope, y tal vez Tirso, se levantan á mis ojos sobre 
Shakespeare, consienten que yo adopte por míos tan su- 
perlativos encomios.» Poco después dice: «En segundo 
lugar, me consuela la consideración de que, si yo i ebajo 
á Shakespeare, siempre le dejaré bastante alto para los es- 
pañoles, poniéndole, como le pongo, ya que no á la altura 
de Cervantes, al nivel de Calderón v casi hombreándose 
con Lope.i> A lo que parece, el amor de don Juan Valera 
á su propia casta y nación es un tanto desordenado. Ya 
también la quiero; sed magis árnica veri tas. Y con ser así,, 
el ilustre académico tiene un modo de decir las cosas que, 
aun cuando sean notoriamente erradas, nos gustan y las. 
celebramos más que verdades mal dichas. 
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esparcidas en la obra), y tanto es así, que para 
penetrar bien y comprender este tratado, es me- 
nester informarse de la historia de España er> 
aquella época. Se publicó cuando subió el conde- 
duque de Olivares con Felipe IV, y todos vieron 
en dicho libro una alusión clara y pintura viva 
del gobierno del duque de Lerma, el ministro de 
Felipe 1 1 1. Y aquí conviene notar que Quevedo 
sirvió en los virreinatos de Sicilia y Ñapóles cuan- 
do gobernaba el duque de Lerma, que entonces 
anduvo de embajador en España, que corrompi(S 
á los consejeros del ministro para que secundasen 
las miras y propósitos del duque de Osuna, y que, 
por tanto, no era de esperar que saliese después 
haciendo tantos ascos de una administración en 
que había tomado parte. Cuando el conde-duque 
comenzó á malear y á seguir el mismo camino 
que su antecesor, no faltó, por cierto, gente mali- 
ciosa que aplicaran la Política de Dios al podero- 
so ministro. 

Donde puede verse brevemente y con claridad 
que no tenía ideas preconcebidas en política, es 
en el párrafo XL de La Hora de todos y la For- 
tuna con seso. Ahí aparece un noble saboyano 
que, cansado del gobierno monárquico, pena por 
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la república, y discute el asunto con un genovés 
plebeyo que, cansado de la república, pena por la 
monarquía. Habla el uno, habla el otro y, al fin, 
resulta que ambos tienen razón, y que los que no 
la tienen son los bellacos que administran los 
Estados para sí y no para el bien de la comuni- 
dad. 

Entre las obras políticas de Quevedo, suele 
hacerse mención honrosa de la FíV/rt de Marco 
Bruto, Respecto de ella, diré en confianza al lec- 
tor que es libro tan insoportable y pesado para 
mí, que nunca he podido leerlo por entero; y lo 
digo á riesgo de que se crea que me ha pasado 
igual cosa con otros tratados tan amenos y diver- 
tidos como el Marco Bruto. 

Los tratados morales son comentarios y consi- 
deraciones inspiradas en obras de la antigüedad 
clásica y de los padres de la iglesia. En ellos se 
ciñe, naturalmente, á la moral cristiana, como base 
y fundamento de doctrina. Aquí, como en lo de- 
más, profundiza la materia; pero no la hace suya. 
Tiene numerosos rasgos dignos de fray Luis de 
León ó de Granada; pero le falta generalmente 
esa caridad cristiana, esa triste compasión por las 
flaquezas del hombre, que nunca pierde el verda- 
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dcro moralista, ni aún en sus más apasionados 
arranques. Sobre todo, cuando toca á la mujer, 
llega hasta olvidar el papel de moralista La tra- 
ta ni más ni menos como en sus obras satíricas, 
esto es, como instrumento del demonio para 
perder á los hombres. Y por este encono contra 
la mujer que se advierte en todas las obras de 
Quevedo, uno puede sospechar que fué principal- 
mente cierta poderosa inclinación á la sensualidad 
lo que á menudo le obligó á seguir un camino 
diverso del que le señalaba su alma religiosa y 
honrada y clarísimo ingenio. Casi uno se siente 
tentado á atribuir sus obras mora'cs al deseo de 
compensar las faltas que acababa de cometer y 
que cometería tal vez mañana, procurando apar- 
tar á otros de aquellos peligros que lo cegaban y 
atraían con fuerza tan irresistible. 

Por otra parte, difícil me parece que personas 
medianamente conocedoras de la vida de Que- 
vedo, puedan sagar gran provecho de la lectura 
de sus obras morales. Dígolo por si á otro pasa 
lo que á mí: al leerlas se me figura estar oyendo^ 
al diablo predicador. Y cuando la gravedad de la 
materia me pone meditabundo, digo para mí: si 
este hombre tan lleno de fe, que veía con tanta 
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claridad el camino de la verdad y del bien, fué 
pecador insigne ¿qué no se nos podrá disculpar á 
nosotros?... Se exige del orador que sea vir bo- 
mis; pero un buen orador nos encanta, hechiza y 
deslumbra de tal modo mientras le estamos es- 
cuchando que sin el menor inconveniente cree- 
mos en su honradez, sinceridad y en cuanto quie- 
ra decirnos. Un escritor ascético difícilmente nos 
hará olvidar los ejemplos de su vida, si ellos han 
sido tales que pugnen abiertamente con los con- 
sejos que ofrece con tanta Jiberalidad. Es indu- 
dable que la Introducción á la vida devota de San 
Francisco de Sales, que tradujo Quevedo, es cien 
veces más provechosa y persuasiva que todas las 
obras morales de nuestro autor, bien que el santo 
no gasta retóricas. 

Quevedo escribió innumerables poesías, pero 
no fué poeta en el elevado sentido de la palabra. 
Puede decirse de él con toda verdad que fué un 
satírico que manejaba con igual desenvoltura, 
gracia y donaire la prosa y el verso. Cuando do- 
mina la inspiración satírica, los pensamientos 
agudos, ingeniosos, profundos, saltan á cada paso, 
centellean, se precipitan, á veces se enredan por 
s\x abundancia misma, estallan como chispas á 
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diestra y siniestra, sin descanso, sin ciue se agote 
esa portentosa fecundidad. Y el verso es fácil, 
corre con admirable soltura, con viveza encanta- 
dora, y tiene sabor y corte verdaderamente popu- 
lar. Pero cuando Que vedo va tras de la belleza 
poética pura, la inspiración es fría y ficticia, los 
pensamientos son laboriosos y de ordinario re- 
buscados y mediocres: ofrece muchos ejemplos 
de conceptismo, como en sus obras serias. Hay, 
por cierto, algunas poesías bastante bellas y que 
son conocidas, como el soneto á la muerte del 
duque de Osuna, á las ruinas de Roma, á la 
muerte; pero son pocas y casi desaparecen en el 
mar de versos que escribió nuestro autor. Me pa- 
rece que puedo ofrecer un ejemplo de cómo con 
una misma inspiración satírica manejaba la prosa 
y el verso, en el romance que tiene el número 25, 
musa Thalía, en la edición de Ochoa, la más 
conocida entre nosotros. Léanse las cartas del 
caballero de la Tenaza y el romance dicho, y se 
verá que el romance podía ser una carta del ca- 
ballero de la Tenaza, tan ingeniosa como las 
otras, y escrita con la misma espontaneidad y 
soltura. 

Antes de considerar á Quevedo como satírico, 
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es preciso mencionar el Buscón^ que es, como se 
dijo, una de las novelas más excelentes del géne- 
ro picaresco. Es defecto general en Quevedo la 
falta de arte y muy frecuentes resabios de mal 
gusto; pero en el Buscón no sale mal librado de 
estos cargos. Es tal vez la obra más natural y sen- 
cilla que escribió. Abunda en ella la observación 
ingenua, viva y penetradora, y el estilo la mani- 
fiesta con muchísima gracia. Pero esta novela no 
muestra más que una parte del ingenio de nues- 
tro autor: su talento de observación. 

Sólo en las obras satíricas y festivas, y muy 
especialmente en las escritas en prosa, lo encon- 
tramos tal cual es, en su propio y verdadero gé- 
nero, con el libre uso de sus facultades. En dichas 
obras vemos la intuición viva, pronta y espontá- 
nea de lo ridículo, unida á la percepción filosófi- 
ca y moral que ahonda y generaliza las observa- 
ciones, y á las dotes necesarias para exponerlas 
con vigor. 

Paso ahora á declarar las peculiaridades, ad- 
versas unas y otras favorables, de la sátira de 
Quevedo. 

Ella es singularmente subjetiva. El yo de Ju- 
venal puede siempre suplirse por "un hombre 
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honradoii; pero cl j'o de Quevedo está por él mis- 
mo y por nadie más. Hago esta observación por- 
que lo singularmente subjetivo en la sátira pide 
y aun parece exigir la forma narrativa; y tanto es 
así que, cuando al escritor satírico absorbe por 
completo su personalidad real o ficticia, el género 
satírico pasa á humorístico, el cual no se concibe 
sino en forma narrativa. En esta forma escribió 
Quevedo sus más afamadas sátiras; y, cuando no 
la adopta, casi siempre es imitador, como en !a 
Sátira del matrimonio^ la cual hace recordar á 
Juvenal más de lo que uno quisiera. Ahora bien, 
considerando la sátira del autor de los Sueños en 
este punto de vista, creo que uno puede y debe 
tacharla de defectuosa, porque las concepciones 
que han de manifestarse en forma narrativa exi- 
gen cierto grado de fantasía, y la fantasía de Que- 
vedo era pobrísima. Extraño y hasta atrevido 
parecerá lo que acabo de afirmar; pero tal vez lo 
pueda probar. Y advertiré desde luego que aquí 
empleo la palabra "fantasían en su sentido pro- 
pio, esto es, como nombre especial de la imagi- 
nación en cuanto crea. Hay otra operación de la 
imaginación, cuales la de descubrir analogías, y ya 
procuraré manifestar más adelante que la imagi- 
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nación tomada en este último sentido, fué la cua- 
lidad dominante sin ser la fundamental del inge- 
nio de Quevedo, y que éste la poseyó como nadie, 
en grado eminentísimo. 

Sus obras más afamadas, aparte del Buscón, son 
los seis Sueños, El entremetido y la dueña y el so- 
pión, La hora de todos y la Fortuna cojí seso, Las 
cartas del caballero de la Tenaza, Las Prématicas 
y otras de menor importancia. Los Sueños resu- 
men en sí, más qne ninguna, de las otras obras, 
el ingenio del satírico español y á ellos he de re- 
ferirme especialmente. 

Puede notarse desde luego que la ficción de un 
sueño para dar libre vuelo á la fantasía, es recur- 
so vulgar que usan con mucha parsimonia los 
escritores de valía. Si aquí lo encontramos em- 
pleado tan de seguida, bien podemos atribuirlo á 
falta de cosa mejor. Pero esto no sería de reparar, 
si los Sueños fuesen distintos unos de otros. No 
lo .son, como salta á la vista: en todos ellos apa- 
rece más ó menos el mismo asunto, esto es, dia- 
blos, condenados y un visitante ú oyente, salvo 
en la Casa de locos de amor, Y todavía esta repe- 
tición ligeramente variada de una misma ficción 
podía dispensarse,si las escenas estuvieran presen- 
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tadas de tal suerte que nos pudiéramos imaginar 
que el autor las había presenciado, aun cuando 
hubise sido en sueños; pero están descritas con 
tal incoherencia, con tan pocas señales de visión, 
con tan poco arte y novedad que el lector nc 
puede transportarse á donde se quiere llevarlo. 
Y cuando un autor no consigue despertar en los 
demás la sensación de la realidad que él finge 
sentir, manifiesta claramente que su propia sen- 
sación fué vaga, laboriosa y deficiente; en una 
palabra, que carece de fantasía. Y esta propia 
escasez de inventiva se advierte en las demás 
obras citadas. A E/ entremetido nada le falta pa- 
ra entrar en los Sueños: es la misma historia del 
infierno y de diablos. La Hora de todos es, como 
si dijéramos, una recopilación de cuarenta casos 
fallados por un mismo tribunal. Las cartas del 
Caballero de la Tenaza son veintidós, y pudieron 
haber sido doscientas si á Quevedo se le hubiese 
ocurrido escoger otros tantos pedidos de unaate- 
nazadora. El Buscón es una sucesión de escenas 
de la vida ordinaria hilvanadas de una manera 
pasable, observadas con gran perspicacia y mani- 
festadas con extremado donaire. 

Pero la fantasía no sólo crea mundos imagina- 
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ríos. Su creación más noble, aquella en que mar 
nifiesta todo su poder, es la de seres humanos 
que reúnan en sí los caracteres generales del gé- 
nero y el sello individual que los disting;^ de to- 
dos los otros seres de su especie. Pues bien, en 
las obras que estamos examinando no se encuen- 
tra, no existe ninguna de estas creaciones que 
llamamos tipos: lo que sí se halla son caricaturas 
más ó menos divertidas. Si Quevedo hubiese po- 
dido crear un tipo, éste habría sido seguramente 
don Pablos; pero en el Buscón tan sólo sabemos 
lo que ha pasado á don Pablos, y don Pablos vie- 
ne á ser un quídam, cualquiera persona, un indivi- 
duo que de por sí no llama la atención ni inspira 
interés alguno. Los demás personajes que apare- 
cen en el Buscón carecen por completo de indivi- 
dualidad; sólo tienen los caracteres generales de 
cierta especie de gente. En los Sueños y demás 
obras nombradas se puede observar igual cosa; 
las clases de la sociedad, que son el blanco pre- 
dilecto de nuestro satírico, es decir, alguaciles, 
despenseros, médicos, alquimistas, cocheros etc., 
aparecen siempre en grupos y, cuando habla uno 
solo, lo hace como personero ó diputado para ma- 
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nifcstar los scntímiciUos de la comunidad, sin 
encarnar en una individualidad los caracteres de 
la especie. Y á esta encarnación llega irremedia- 
blemente el escritor de verdadera fantasía, por- 
que concibe las ideas y se le representan en for- 
ma sensible, como si las estuviera viendo, y no 
vagamente, sino con maravillosa nitidez y clari- 
dad. Las descripciones de Júpiter, de Plutón, del 
Ángel del juicio, de la Belleza, de la personifica- 
ción de los celos, son simples obras de retórica y 
no del mejor gusto. Y si se quiere palpar la enor- 
me distancia que separa á las frías y trabajosas 
concepciones de un retórico de la visión de un 
poeta, no hay más que leer la descripción de la 
muerte en la Visita de los Chistes y la sublime 
de Milton en el Paraíso perdido. 

Ofrécese á menudo como muestra de la habili- 
dad de Quevedo para retratar personas, la des- 
cripción del licenciado Cabra en el capítulo III 
del Buscófiy y la del licenciado Calabrés en el Al- 
guacil algiiacilado. Leídas con atención resultan 
caricaturas, así del interior como del exterior de 
las personas, y por el estilo de aquella del soneto: 

Érase un hombre á una nariz pegado. 



i 
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Lo que manifiestan dichas descripciones es finísi- 
ma percepción de lo ridículo y gracia incompara- 
ble para exagerarlo. 

La falta de fantasía en obras satíricas, que la 
necesitaban por la forma en que habían sido con- 
cebidas, debilitan naturalmente el alcance de la sá- 
tira, ó, por lo menos, reduce la generalización que 
de ella se desprende. M. Mérimée dice de paso que 
Qucvedo no tiene la profundidad de Rabelais. Yo 
no lo creo: á mi juicio, es tan profundo como Rabe- 
lais; pero la fantasía del satírico francés es incom- 
parablemente superior á la del español, y por eso 
parece más profundo. La fantasía, que en este caso' 
particular es, como si dijéramos, también el arte, 
ocasiona ilusiones en el entendimiento, como la 
perspectiva en un cuadro ocasiona ilusión de óp- 
tica. Rabelais, con arte maravilloso, instintivo, 
da forma viva y animada, con todos los caracte- 
res de la realidad, hasta á las más desaforadas ex- 
travagancias. Coloca en primer término á hom- 
bres que reconocemos como tales, por fenomenales 
que sean; los describe, narra sus actos, y, al ha- 
cerlo, va á dar, al parecer incidentalmente, en el 
objeto de la sátira encarnado en ellos. El lector, 
por poco que medite, ve este objeto como en 
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perspectiva: más general y más profundo. Que- 
vedo, que carece de este arte, ataca directamente^ 
expone de una vez sus ideas; las presenta todas 
en primer término, y el lector, que ve luego el 
fondo, lo encuentra menos profundo. 

Pondré un ejemplo. Rabclais tiene también una 
bajada á los infiernos en el capítulo XXX del 
libro II de PantagrueL En una batalla cortaron 
la cabeza á Epistcmón. Pegósela Panurgo de la 
manera más sencilla, y luego Epistemon se pone 
á contar lo que ha visto en el otro mundo. Dice, 
entre otras cosas, que vio á Epictcto rodeado de 
talegas bien repletas de dinero, acompañado de 
muchachas bonitas, pasando la vida en conti- 
nuos banquetes. Apenas vio á Epistemon lo sa- 
ludó cortesmente y lo invitó á beber. En esto, 
Julio César, que andaba pobrisimo y sin tener 
qué comer, se acercó á Epicteto y le pidió humil- 
demente que le hiciese la limosna de darle algu- 
nos centavos. "¡Dejarse de estos pedidosii? le 
contestó Epicteto. »»Yo no doy centavos sino es- 
cudos. Toma, bellaco, y pórtate bien.n El pobre 
César se fué muy contento y agradecido; pero, erw 
la noche, Alejandro Magno, Darío y otros reyes 
tan necesitados como él, le robaron cuanto tcnía^ 
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La sátira es completa en el capítulo nombrado; 
sólo he querido poner aquí un rasgo de la mane- 
ra de Rabelaís. En el caso referido, con sólo ver 
á Epicteto rico y á César limosnero, se nos ocu- 
rren mil reflexiones y nos imaginamos sin dificul- 
tad que todas ellas las tuvo en cuenta Rabelais. 
Quevedo, en un caso semejante, habría presenta- 
do delante de Epistcmón la sombra de algún 
orgulloso potentado cubierto de andrajos, y se 
contentaría con poner en boca de él un discurso 
acerca de la vanidad de la humana grandeza. Si 
se nos ocurre alguna reflexión que no se halle en 
el discurso, creeremos que no la tuvo presente el 
autor. Y que así lo habría hecho no cabe duda: 
ejemplos sobran y, por no citar más de uno, véa- 
se en El entremetido la escena en que Julio César 
se presenta á Plutón acusando á los que lo ha- 
bían asesinado. 

Pero estos defectos y otros más, — como ser la 
grosería y mal gusto, el odio inexorable á las mu- 
jeres, el encono con que persigue á un tropel de 
pobres diablos que bien podrían merecer algunos 
zurriagazos de pasada, pero no una tenacidad que 
parece mal en una alma superior, — estos defectos, 
digo, quedan eclipsados, desaparecen delante de 
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la agudeza pasmosa, increíble, materialmente ina- 
gotable de Quevedo. Ha recorrido toda la esca- 
la, desde el juego de palabras trivial y chocarrero, 
como recordar un plato grande á propósito de 
Platón, hasta las más profundas analogías de pen- 
samiento; desde la alusión torpe y grosera hasta 
la indecencia más fina y delicada. Nos sorprenden, 
y admiramos las agudezas tan oportunas é impre- 
vistas que hallamos en Larra, por ejemplo. Pues 
bien, cuatro versos ó renglones de Quevedo sue- 
len contener más agudezas que diez páginas de 
Larra. A veces saltan las agudezas como las 
chispas de carbones mal prendidos: están amon- 
tonadas de tal suerte y se siguen con tal rapidez, 
que llegan á cansar, marean y uno se resuelve á 
dejarlas pasar sin comprenderlas. Me ha aconte- 
cido descubrir en cada lectura de Quevedo, ana- 
logías en que antes no había reparado, y encon- 
traré seguramente otras nuevas cuando vuelva á 
leerlo. Y la agudeza era cualidad innata en él; lo 
dominaba, no podía resistirla: en sus obras serias 
á duras penas se contiene, y cuando puede en- 
tregarse á ella, como en la conversación, en las 
cartas familiares, en las obras jocosas, abusa haa- 
ta no poder más; la reparte, la siembra, la derro- 
7 
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<^ia con una fecundidad que confunde y abisma. 
En ocasiones parece que ha dicho cuantas agu- 
dezas puedan imaginarse acerca de un asunto; 
más allá lo coge otra vez, y descubre nueva é 
inagotable veta. Generalmente hace las observa- 
ciones satíricas por medio de agudezas. 

M. Merimée no ha hecho alto en esta cualidad 
que es la más original de Quevedo. Sólo habla 
de ella á propósito del culteranismo y del estilo 
conceptuoso, y la toca más bien para manifestar 
la influencia del mal gusto de aquella época en 
el ingenio de nuestro autor. Es cierto que abusó 
de su agudeza sin consideración alguna; pero el 
uso de ella debe atribuirse á una condición natu- 
ral de su ingenio, y sólo el abuso debe achacarse 
al gusto de la época. Por otra parte, la agudeza 
es cualidad de la imaginación, tan recomendable 
como cualquiera otra, eficacísima en la sátira, y 
tanto que, bien empleada, compensa el poderoso 
auxilio de la fantasía. Quevedo tiene muchísimas 
agudezas redondamente tontas; pero en él se ha- 
llan infinitas de maravillosa perspicacia, que no 
manifiestan esfuerzo ni rebusque alguno, y que 
ocasionan un goce especial, indefinible. En las 
Cartas del Caballero de la Tenaza por ejemplo,. 
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se encuentran tan en su lugar como no puede de- 
searse más. 

Aun cuando los autores hacen poco hincapié 
en esta cualidad de Quevedo, tal vez por consi- 
derarla de poca monta, es lo cierto que, cuando^ 
citan muestras de su ingenio ó estilo, no escogen 
las partes más profundas sino las más chispean- 
tes, como puede verse en los ejemplos que da la 
Literatura General de don Manuel de la Revilla. 
Y otros que pretenden levantarlo á la altura de 
los más grandes filósofos y moralistas, ocupan 
más espacio en referir ó citar chistes de Quevedo^ 
que en analizar sus doctrinas, como Owhoa en el 
prólogo á su colección. 

Á mi entender, la opinión vulgar y corriente 
que lo tiene por el hombre más agudo y chistoso 
que ha existido, es la verdadera, en cuanto la 
ag^udeza fué, como he dicho, su cualidad domi- 
nante y la más original en él, cualidad que nunca 
desmintió en su vida, como hombre y como es- 
critor. 

En resumen, muchos filósofos y moralistas lo 
han sobrepujado. Como poeta es mediocre, bien 
que versifica con pasmosa facilidad, brío y do- 
naire. Su sátira, encerrada de ordinario en campo 
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estrecho y á veces mezquino, á ninguna cede en 
profundidad, perspicacia y vigor; pero Rabelais 
le aventaja en fantasía y arte, Juvenal en honra- 
dez y nobleza, y la sátira de Luciano, tal vez no 
tan viva, puede agradar más por su elegancia y 
finura. Pero como satírico agudo, Quevedo no 
tiene rival que se le acerque. 

/j de julio de 1887. 
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ALGO SOBRE LA MÚSICA 



Asistí en noches pasadas á una tertulia en casa 
de un excelente caballero muy aficionado á la 
música. Había hecho aprender canto y un ins- 
trumento á cada uno de sus hijos, de manera que^ 
por estar ya crecidos algunos de ellos, podía 
amenizar sus reuniones con piezas de música de 
diversa especie. La vez que asistí, el programa 
era tan escogido, las piezas estaban tan al alcance 
de los ejecutantes y tan bien las interpretaron, 
que quedé realmente encantado y prometí no 
faltar á tan agradable solaz. Y no sólo por la 
música, sino también por esa armonía y comuni- 
dad de afectos, acompañada de elevación moral^ 
que establece entre las almas. No discurría allí 
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ese ambiente hipocritón, un tanto vulgar, carga- 
do de voluptuosidades ocultas, ni reinaba la almi- 
barada cortesía délas reuniones en que el baile es 
el único atractivo, sino que había expansión, fran- 
queza, y el verdadero mérito ocupaba el lugar que 
le correspondía. Otra cosa me gustó, y fué que 
no se oían palabras francesas. Lo noto, porque 
en los bailes y tertulias suelen volverse franceses 
recién llegados á Chile muchos de los varones 
concurrentes. Si ofrecen algo, dicen: Voidez-vous? 
Llaman á sus amigos Mon cher; y si á uno le 
pisan el pie ó le dan inadvertidamente un coda- 
zo, exclaman muy comedidos: /'<2r¿/¿7;í, caballero! 
A mí más me incomoda el Pardon que el codazo; 
pero ¿cómo no aceptar la excusa, cuando, en el 
modo con que la dice, bien se echa de ver que 
esta buena gente cree con sinceridad que Pardon 
es cosa mucho más fina y delicada que el caste- 
llano y vulgar Dispense usted? 

No recuerdo bien todas las partes del progra- 
ma; pero dos me gustaron sobremanera. 

Un joven que tenía bonita voz de barítono, 
cantó una composición de Rotoli bastante bella, 
Ho sognatOy con la énfasis, el brío, el entusiasmo 
de un verdadero italiano. De ordinario, estas pie- 
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zas italianas para ser cantadas en los salones, 
manifiestan pasiones exuberantes, desbordadas, 
como las que suelen encerrar los novelistas en 
algún tipo esencialmente meridional. El autor de 
la letra de las piezas referidas, por cualquiera 
muchacha, manosea á Dios, á los ándeles y albo- 
rota al mundo entero: el músico hace suyo el 
caso, y rebusca melodías apasionadas y notas 
vibradoras. Los franceses entienden el asunto de 
otro modo, y sus cantos amorosos son sencillos, 
ingenuos, y tienen un tinte de melancólica con- 
templación. Compárese el sonido dulce y suave 
de las palabras Je faime, amoiir, cceiiry con el so- 
noro y naturalmente apasionado sonido de sus 
equivalentes italianos: TamOy amore, atore. Esta 
diferencia indica de algún modo lo que pasa en 
la música de ambas naciones. 

Puede inferirse de lo anterior que nuestras se- 
ñoritas que, por lo común, nada tienen de meri- 
dionales, seguramente se quedarán cortas en la 
expresión de los cantos italianos, y que los cantos 
franceses están mucho más á su alcance y se con- 
forman más con su modo de sentir. Y si alguna 
niña posee imaginación artística suficiente para 
interpretar como es debido los cantos apasiona- 
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dos, no se atreverá en un salón á cantar como 
ella deseara hacerlo, por cierto temorcillo que es 
bien fundado. Las señoras tienen mucho miedo á 
las inclinaciones artísticas muy manifiestas de sus 
hijas: imaginan encontrarse el día menos pensado 
con alguna escala de cuerda, ó rapto, ó casa- 
miento desigual inevitable. Á una niña que canta 
suavecito y monótono, que dice con desgano y 
como sin comprenderlo: T^amo^ morro per te^ á 
esa la aplauden con sinceridad, dicen de ellx que 
sabe cantar, le celebran la gracia á porfía, sobre 
todo si hace pocos meses que está estudiando» 
como se apresura á atestiguarlo la mamá, y no 
falta alguna alma sensible y lacrimosa que hable 
de un frío especial con erízamiento, indicio de 
honda emoción. Pero si una niña se posesiona de 
su papel, se imagina amante; si canta con ardor, 
con entusiasmo; si el rostro se le anima y le bri 
lia la mirada; si saca la voz con valentía, ó la 
suaviza y apaga hasta asemejarla al rumor de una 
aura cariñosa; si á ratos parece dejarse arrebatar 
por momentánea inspiración, entonces . . . ¡oh! en- 
tonces asusta, casi ocasiona un pequeño escánda- 
lo: las niñas que la oyen se ponen coloradas, los 
mozos se codean y se entienden mutuamente, los 
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viejos se muerden los labios, y Lis señoras se co- 
munican al oído: — "¡Qué exageración! ¡Si parece 
comedianta!,, 

La otra pieza que me agradó fué una sonata 
de Haydn que tocó Julita, la hija mayor de la 
casa, con gracia y limpieza incomparables. La 
inspiración de Haydn es clara, sencilla y de di- 
vina ingenuidad; pero, al propio tiempo, de ex- 
tremada delicadeza. Por poco que el intérprete 
se descuide ó carezca de sensibilidad musical, 
puede volver á Haydn monótono, y lo que es 
peor y más expuesto, pueril. En la sonata que 
digo, había un allegretto innocente que la joven 
tocó de tal suerte que no menos me conmovió la 
música misma que lo inesperado de una ejecu- 
ción perfecta. Y es lo bueno que Julita (á quien 
por primera vez conocía), antes de sentarse al 
piano, me pareció poco simpática y sin gracia: 
no le hallaba punto de comparación con una niña 
pálida, de ojos negros, brillantes, húmedos, llenos 
de insondables misterios, que me tenía fascinado 
desde que entré en la sala. Pues bien, cuando Ju- 
lita se levantó del piano, me pareció simpática y 
graciosa, y me interesaba más que la de los ojos 
negros. Debo dar aquí una explicación. Mientras 
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Julíta tocaba, la otra no atendía á la música sino 
á la conversación de un barbilucio insignificante 
que estaba á su lado. En una pausa de la sonata, 
oí que el jovencito informaba á su compañera 
acerca de un nuevo caballo que por esos días iba 
á correr en el hipódromo. Debía de ser una bes- 
tia extraordinaria: alcancé á percibir que se lla- 
maba Saucy Boy /, y era hijo de Tivilight IX y 
de Coiintess Dowager IV. Tomé nota de esto 
por lo que pudiera ofrecerse. Advertí también 
que el jovencito pronunciaba malísimamente es- 
tos nombres ingleses; pero con tal cerramiento 
de boca y aparato británico que, cualquiera que 
no supiese inglés, lo podía tomar por hijo legíti- 
mo de la nebulosa Albión. 

Terminada la sonata, me acerqué á un amigo 
mío y, sin acordarme de que le iba á tocar su 
lado flaco, le dije: 

— ¡Qué admirable! ... ¿Y me lo creerás? Pues te 
juro que ahora me atrae más Julita que aquella 
sirena de ojos negros . . . 

Y le referí lo que había presenciado. 

Mi amigo se sonrió, movió la cabeza como 
dando á entender que comprendía bien, y me 
dijo: 
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— Te lo creo. 

Sépase previamente que este joven andaba 
desde hacía dos ó tres meses entregado al estudio 
de la estética. Tomaba sus estudios con mucho 
ardor y tenía un espíritu propagandista de los 
mayores, de manera que no desperdiciaba oca- 
sión de desenvolver sus teorías y doctrinas á cual- 
quiera persona de buena voluntad para escuchar- 
lo, y como era individuo de muy buenas partes» 
uno no podía excusarse de sufrir su inofensiva 
-charla. 

— Te lo creo, — me repitió cogiéndome un bo- 
tón del frac y llevándome á un rincón, adonde lo 
seguí cabizbajo y mordiéndome el bigote. 

— Aquí, amigo mío, — continuó él, — tienes un 
caso (y me felicito de que se haya presentado 
tan oportunamente), un caso, digo, que te podrá 
iniciar en la teoría de Platón sobre la belleza su- 
prasensible, de la cual te he hablado en otras 
ocasiones. ¿Por qué te desagradaba Julita? No 
debía de ser tan sólo por la poca gracia de su 
aspecto, puesto que ahora la miras con los mis- 
mos ojos y no la encuentras como antes. Te des- 
agradaba porque en la figura y cuerpo de Julita 
creías hallar la manifestación de una alma apa: 
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tica, fría y sin gracia. ¿Por qué te atraía esa 
sirena, como tú la llamas? Te atraía porque en la 
simpatía de su persona y en los ojos principal- 
mente, creías hallar la manifestación de una alma 
sensible y apasionada; veías tú un bien que tu 
voluntad apetecía y que hermoseaba tu intelecto- 
(á mi amigo le ha caído muy en gracia esta pala- 
bra »'intelectoif y no usa otra). Ahora bien, Juli- 
ta te acaba de probar que posee una alma supe- 
rior, capaz de comprender y sentir las sublimes 
concepciones del arte. No ves ya en su aspecto 
lo que antes veías y, por eso, ahora te gusta. Por 
su parte, la sirena, con preferir la frivola conver- 
sación de un lechuguino á una inspirada compo- 
sición musical, te ha probado que es una alma 
vulgar, que no corresponde al ideal de belleza 
suprasensible femenina que tu intelecto había 
aprehendido erróneamente... 

Mientras así hablaba, me había llevado á una 
salita inmediata, donde sólo se hallaban dos jó- 
venes que estaban disputando muy acalorados. 
Al principio sospeché que tratarían algún nego- 
cio de dinero; pero no era eso, sino que discutían 
acerca de las cualidades de la raza latina y la 
germánica. Me divertió la ocurrencia. Sin dejar 
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de aprobar con la cabeza la charla estética de 
m¡ amigo, me puse á escuchar lo que los otros 
decían. 

En esto entró el dueño de casa, y viendo lo que 
ahí pasaba, exclamó: 

— ¡Está bueno! ¿Qué se han figurado ustedes? 
¿Que están en los claustros de la Universidad? Me 
harán el favor de salir de aquí inmediatamente, y 
de ir á ofrecer el brazo á las señoras para llevar- 
las al comedor. 

Obedecimos esta orden de muy buena gana, y 
yo con alborozo. 

Al pasar á la otra sala, en un descuido del ca- 
ballero, me dijo mi amigo en voz baja y casi mis- 
teriosa: 

— Hay consideraciones muy importantes que 
se desprenden natural y lógicamente del caso 
concreto que acabamos de analizar, y que nos 
llevarán poco á poco hacia la gran teoría de Pla- 
tón. Siento... 

— Más lo siento yo, — me apresuré á decir, — 
porque ya el asunto me iba interesando seriamen- 
te. Será para otra vez... 

Por la mayor de las casualidades me tocó acom- 
pañar al comedor á la sirena de ojos negros. 
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¡Fragilidad, tu nombre es el de cada ser humano, 
hombre ó mujer! Me vi de nuevo hechizado. Me 
consideré muy feliz con poder pasar un rato al 
lado de ella. Le hablé del buen Saucy Boy /y de 
sus nobles ascendientes; conversamos de la tem- 
peratura, de paseos, visitas, amorcillos, de la sim- 
patía ó fealdad de tal ó cual persona, de mil ton- 
terías sobre las cuales discurría ella gravemente, 
A pesar de las vaciedades que estaba oyendo, esos 
ojos me atraían con fuerza irresistible, y me em- 
pecinaba en ver en ellos las puertas de una alma 
sensible, apasionada, llena de insondables miste- 
rios, y el más insondable de todos me parecía la 
vulgaridad y frivolidad mismas de esa hermosa 
niña. 

Pero estos fueron simples incidentes de la ve- 
lada: la parte sustancial le correspondió á la mú- 
sica, y en ella me fui pensando al volver á casa. 

¿Por qué no sabrán todos música? decía yo. 
En cualquiera parte podría uno pasar ratos tan 
deliciosos, y ya no valdría mayor cosa el arte de 
hablar sin decir nada, y no se volverían las ter- 
tulias puro floreo y baile, que es de lo más abu- 
rrido para quien no gusta de bailar ni de hablar 
sin ton ni son. 
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Pero, por desgracia, todavía falta mucho para 
llegar allá. El conocimiento de la música no es 
mirado en la sociedad como indispensable para 
una persona ilustrada. La miran como un ramo 
de adorno, siempre que no sirva para ganarse la 
vida. Si es adorno, para mí lo es tanto como la 
corbata en el vestido. En los tratados de higiene 
se da explicación racional de todas las prendas 
de nuestro traje; pero el corbatín que ahora usa- 
mos no puede tener sino un fundamento estético, 
que debe de ser interrumpir la monotonía del 
blanco de la camisa. El que no siente ni entien- 
de la música, por muy ilustrado que sea en otros 
ramos, se me representa como si anduviese sin 
su corbata moral, y me da idea de un indivi- 
duo interiormente desaliñado y poco cuidadoso 
de la delicadeza, pulcritud y gracia de su persona 
moral. Nadie que se estime en algo se atrevería 
á presentarse, ni aún delante de sus amigos ínti- 
mos, sin el adorno de la corbata; pero muchos no 
tienen inconveniente en echarlo á gracia aquello 
de no saber palabra de música. Y es curioso la 
que pasa en esto. Cualquiera persona mediana- 
mente ilustrada, pide, cuando se ofrece la oca- 
sión, que le expliquen prácticamente el significa- 
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do de los términos técnicos de ciencias ó artes 
que oye con frecuencia ó que ha adoptado el len- 
guaje figurado ó el corriente, y aún, sí no teme 
molestar, querrá que le expliquen los procedi- 
mientos artísticos ó científicos que estén á su al- 
cance; pero, con respecto á la música, no sucede 
lo mismo. Tal individuo asiste con frecuencia á 
óperas y conciertos, oye todos los días tocar el 
piano en su casa, ve montones de piezas de mú- 
sica, y, sin embargo, mira los caracteres musicales 
como geroglíficos indescifrables, no comprende 
cómo el que toca piano puede seguir dos ren- 
glones á un tiempo, no sabe en qué consiste la 
sonata, el rondó, la sinfonía, no tiene idea de la 
estructura general de la ópera. Permanece tran- 
quilamente en su ignorancia y, sin duda alguna, 
se avergonzaría mucho de una ignorancia tal como 
esa en un ramo con el cual estuviera tan en con- 
tacto como está con la música. 

Todo esto no impide que juzgue las composi- 
ciones musicales con satisfecho dogmatismo. Na- 
die tiene empacho para decir y sostener que tal 
pieza es bonita, fea ó que aburre soberanamente. 
Nadie cree que le falta razón para aplaudir ó 
silbar á un artista cuando le da la gana. En cam- 
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bio, aquí existe grandísimo respeto por la pintu- 
ra. Cuando á alguno que no conoce la pintura se 
le pide opinión respecto á un cuadro, vacila, titu- 
bea, espera otros dictámenes y, si lo apuran, de- 
clara sencillamente que nada entiende en este 
arte, y que por tal motivo no se atreve á decir 
nada. Sin embargo, á mi entender, un individuo 
dotado de sensibilidad artística, educada por la 
lectura de grandes poetas y la contemplación de 
las obras de arte que una capital ofrece á sus mo- 
radores, y que, por otro lado, ignore por comple- 
. to la parte científica de la pintura y de la música> 
acertará más fácilmente en la verdad al juzgar 
del mérito de un cuadro que de una composición 
musical. 

La razón está en que las realidades de la na- 
turaleza con su forma y colorido son el medio de 
expresión de la p¡ntura,y este idioma en que nos 
habla el pintor nos es conocido, como que desde 
que abrimos los ojos no vemos otra cosa. SÍ un 
pintor no pasa más allá de copiar servilmente la 
naturaleza, es claro que hasta la gente más zafia 
podrá decir si ha acertado ó no, con tal que juz- 
gue de lo que bien conozca. SÍ otro pintor, por 
carecer de inspiración no aspira más que á oca- 
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sionar una sensación agradable por medio de la 
armónica distribución de los colores y cierta ele- 
gancia en la elección y disposición de los objetos 
y figuras, podrá apreciar este mérito una persona 
de buen gusto. El mismo criterio que guía á una 
señorita distinguida en la elección del matiz de 
un vestido, tomando en cuenta la circunstancia 
en que se ha de usar, la estación y lo más ó me- 
nos luminoso del día; el mismo criteiio que le 
sirve para tomar posturas graciosas cuando está 
conversando, ó sentada, ó al andar, ese mismo le 
servirá para apreciar la obra del referido pintón 
Y si se trata de un artista verdadero que se diri- 
ge al entendimiento por medio de la representa- 
ción de la naturaleza, será entendido y compren- 
dido por todo el que sea capaz de remontarse á 
esas regiones y sea sensible á la belleza pictórica. 
Es claro que siempre ha de requerirse alguna 
práctica de contemplar cuadros para acostum- 
brarse á los distintos estilos y á los recursos y 
procedimientos de que se valen los pintores para 
reproducir la naturaleza, puesto que una repro- 
ducción exacta es, en la mayor parte de los ca- 
sos, materialmente imposible. Si á un rústico le 
presentan una copia fiel del horizonte que ve to* 
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dos los días desde el corredor de su casa, no la 
reconocerá por de pronto en la copia, luego lo- 
encontrará parecido y, con poco más que con- 
temple el cuadro, lo encontrará igual. 

No he querido decir, por cierto, que sea cosa 
sencilla llegar á un juicio pronto y acertado. Ya 
para esto se necesita práctica y mucha. Y siem- 
pre es bueno imitar á la mujer hacendosa que, 
antes de comprar un género, lo mira y remira, la 
examina al revés y al derecho, lo saca á la luz, lo 
palpa, lo frota y, todavía no contenta con esto 
pide una muestrecita para llevarla á su casa, exa- 
minarla con detención y someterla á diversos ex- 
perimentos, y todo sin prestar el menor caso á las 
recomendaciones del tendero que le dice que ese 
género es el más bonito, barato y bueno que nun- 
ca ha tenido. 

Por si algún lector desconfiado creyese que es- 
toy hablando de la pintura con un desenfado que 
no me corresponde, contaré que no soy lego en 
esta materia: he tenido sucesivamente á tres pro- 
fesores, todos los cuales habían practicada su arte 
en Europa; yo mismo paso ratos muy entreteni- 
dos borroneando telas; he leído obras tocantes á 
la pintura y no le he encontrado hasta ahora nada 
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de misterioso. Recuérdese que los griegos exhi- 
bían sus cuadros en la plaza pública y tomaban 
en consideración los reparos de los transeúntes. 
Pero eso era en tiempos de la sencillez clásica; aho- 
ra estamos bajo la pedantería moderna. Antes que 
un pintor se allane á reconocer en su cuadro el 
defecto que le señala uno que no sabe pintar, pro- 
bará con mil razones que el defecto no está en el 
cuadro sino en los ojos y en los sesos del crítico 
impertinente. No faltan aquí pintores que, encas- 
tillados en lo inexpugnable de su arte para los 
profanos, nos dan gato por liebre, y quieren que 
se les reconozca originalidad y genio en virtud de 
sus atrevimientos de estilo v colorido. Uno con 
sus borrones grises, otro con sus verdes crudos, 
éste con horizontes encendidos, aquél con pers- 
pectivas violentas, procuran mantener á raya á los 
profanos. Y si uno dice: — ¿Qué significa este cua- 
dro? — Tal cosa, le responderán. — ¡Pero si esta 
cosa, replica el otro, no se ve ni parecida en nin- 
guna parte! — ¡Ah! le contestan misteriosamente, 
es la manera, la escuela del pintor. —Ahora bien, 
como esta escuela y manera es ininteligible por 
ir fuera de lo ordenado, racional y lógico, resulta 
que la concepción estética queda sumida en pro- 
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fundas tinieblas para el que no está en el secreto. 
En literatura hay escritores mediocres que, á falta 
de pensamientos, la emprenden con el estilo, lo 
rellenan de palabras altisonantes é inauditas, las 
colocan fuera de todo orden gramatical, alargan 
ó acortan los períodos como nadie lo hace, y con 
esto se echan atrás y miran por sobre el hombro. 
i\sí estos pintores, temerosos de que los tachen 
de copiadores serviles de la naturaleza, se lanzan 
á extravagantes exageraciones y todo lo compo- 
nen con decir: "Es mi escuela, es mi manera. l^ 
Al templo de la belleza no se llega por atajos ni 
senderos extraviados, sino por aquel camino que 
la inspiración señala, el de la sencillez, camina 
ancho, recto y siempre accesible al favorecido de 
las musas (i). 

(1) Para quedar iniciado en los misterios de la pintura, 
basta con frecuentar, durante un par de meses, el estudio 
de un buen pintor. Este tiempo puede abreviarse consi- 
derablemente con la lectura de un excelente tratado de 
John CoUiev, A ¿If anua/ 0/ 0¿/ Painting, No conozco tra- 
ducción castellana de esta obrita, que tiene poco más de 
cien páginas. Es muy sencilla, clara y completa. En una 
de las primeras páginas dice el autor: «Siento en gran ma- 
nera decir cualquiera cosa que pueda disminuir el respeto 
con que el público profano mira mi profesión; pero, en vez 
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Decía que no era fácil acertaren los juicios so- 
bre una composición musical, sin conocer siquiera 
los elementos de este arte. En efecto, el músico 
manifiesta sus ideas por medio de sonidos musi- 
cales combinados y ordenados de suerte que for- 
man verdaderas frases y periodos que se explican 
unos á otros, que desenvuelven una idea matriz ó 
"motivOjii ni más ni menos que en el discurso li- 
terario. El discurso literario tiene signos de pun- 
tuación, y el musical tiene sus equivalentes en 
'las diversas especies de cadencias. Aquél no pue- 
de manifestar simultáneamente varios pensamien- 
tos independientes entre sí, y éste lo puede, en- 
•cerrándolos en una idea general que los abarque 
á todos ellos y los unifique, sin estorbar su de- 
senvolvimiento propio. ¿Y cómo se conseguirá 
penetrar la idea del músico y seguirla, cómo se 
«conseguirá sentir lo que él ha querido que se sien- 
ta, si no comprendemos claramente su idioma, si 
no sabemos distinguir lo principal de lo accesorio, 

•de parecerme, como á muchas personas respetables, que 
sea cosa á modo de milagro la representación perfecta de 
•objetos sólidos en una superficie plana, encuentro que de- 
beríamos sorprendernos de que tal trabajo fuese dificul- 
toso.» 
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lo explicativo de aquello que se está explicando? 
Bien creo que en melodías sencillas, de ritmo y 
corte familiar al oído, no habrá esta dificultad- 
pero aparece por poco que la melodía se compli- 
que, sobre todo en música instrumental. Se nece- 
sitará entonces de repetidas audiciones para com- 
prender la pieza y formarse acerca de ella un 
conocimiento práctico, á fuerza de oírla; pero, de 
ordinario, cansan y disgustan antes que se llegue 
á este resultado. Y puede asegurarse que ni aun 
así el conocimiento será completo. Por muchas 
veces que un individuo haya oído un adagio de 
Mozart ó de Beethoven, por ejemplo, cuando pue- 
da leerlo musicalmente, todavía hallará bellezas en 
que no había reparado y que le ocasionarán nue- 
vas y más completas sensaciones. La aversión que 
suele inspirar la música clásica no proviene de 
que los clásicos sean embrollados de por sí, sino 
de que no los entiende el que los oye, y no los 
entiende puramente por ignorar los elementos de 
la música, dado que por otra parte posea suficien- 
te sensibilidad estética. Con frecuencia oímos de- 
cir: ««Tal música me gusta porque es clara, y la 
considero buena porque me ocasiona sensaciones 
agradables; tal otra no me gusta porque es con- 
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fusa, y me aburre. n ¿Y si la que él considera con- 
fusa es tan clara como la otra, ó más todavía? 
Bien puede ser. Si á un poeta que conoce todos 
los recursos del idioma y los emplea con acierto, 
le dijera un ignorante: — "Sus poesías me disgus- 
tan porque son oscuras. Hay en ellas multitud de 
palabras y giros extraños que nunca he oído y 
cuyo significado no comprendo. — Usted querrá 
sin duda, contestará el poeta, que escriba como el 
popular Guajardo ú otro así. Trajine un poco el 
diccionario de la lengua y después hablaremos.n 
Muchos creen que comprenden y sienten la 
música porque á menudo se entusiasman con ella, 
pero probablemente no se han tomado el trabajo 
de averiguar el origen de sus sensaciones. En la 
mayor parte de los casos se encontrarán con que 
el origen es simplemente acústico; quiero decir 
con esto, que dicho origen está en la belleza pro- 
pia de los sonidos musicales y nó en la belleza 
del pensamiento que los sonidos manifiestan. To- 
dos pueden observar lo que pasa en los teatros y 
salas de concierto. Un do de pecho limpio y sos- 
tenido, un trino fresco y argentino, \rs Jioriture 
graciosas, las cadencias prolongadas con variedad 
en la emisión de la voz, las notas picadas, los pa- 
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sajes brillantes de los instrumentos, las masas co- 
rales numerosas y bien ensayadas, las partes mu- 
sicales con ritmo muy acentuado, sea cualquiera 
su valer melódico, y otras cosas á este tenor, arran- 
can indefectiblemente aplausos, levantan y albo- 
rotan á un auditorio que tal vez acaba de oír con 
mortal frialdad un pasaje delicioso y correcta- 
mente interpretado. Quizás en todo el auditorio 
habrá habido muy pocos que hayan tenido sen- 
saciones verdaderamente musicales, emanadas de 
la inspiración misma del músico. De aquí provie- 
ne que los cantores se cuiden poco de interpretar 
concienzudamente la obra, sino que, por agradar 
al público, se guardan para admirarlo con soni- 
dos inesperados y briosos, que inventan y agre- 
gan á la pieza en caso necesario. 

Con la música, de piano sobre todo, que oímos 
en los salones, pasa lo mismo. Se atiende á agra- 
dar á los oyentes con la agilidad de los dedos, la 
brillantez de los sonidos ó cierta expresión afec- 
tada. Los allegros se vuelven carreras y los andan- 
tes plegarias lloronas; al simple acompañamiento 
le dan tanta importancia como á la melodía; el 
pedal mantenido reúne armonías discordantes; 
pero de todo eso resulta una bulla musical que 
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deja muy satisfecha á la señorita que está tocan- 
do. Uno de los recursos de expresión más usado 
y que es harto insoportable, consiste en no tocar 
las notas del bajo simultáneamente con las que 
acompañan, cuando así está escrito, sino un poco 
antes ó después, con lo cual creen conseguir una 
expresión de languidez muy grande ó de elegan- 
te descuido. La música que escogen va también 
por este camino: valses de moda ó /an tasías sohre 
temas de ópera hacen todo el gasto. Tal vez será 
ingenuidad mía confesarlo; pero me atrevo á de- 
cir que prefiero una pieza de regular bondad, 
escrita directamente para piano, á las mejores 
fantasías, aunque sean de Liszt, Thalberg ó Pru- 
dent. Verdaderamente tienen algo de heterogé- 
neo estas composiciones: por una parte siguen la 
inspiración del autor de la ópera, y hay que imitar 
ya á la voz humana con su blandura, ya á la 
orquesta con su rigidez y sonoridad; por otra 
parte, entran por cuenta propia el autor de la 
fantasía y el piano. Sin duda alguna, maestros 
como los nombrados lograrían con su genio y 
maravillosa destreza dar unidad á la composición 
y conseguirían que apareciera toda entera como 
resultado de una misma inspiración; pero este 
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secreto no lo podían transmitir en el papel. Mien- 
tras tanto, las tales fantasías sirven maravillosa- 
mente para echar á perder el gusto. Desde luego 
aparece que el motivo emprestado á la ópera, es 
un pretexto para amontonar escalas y arpegios; 
así no más lo entienden de ordinario, y se acos- 
tumbran á mirar del mismo modo cualquier gé- 
nero de piezas. Todo el empeño de las señoritas 
tiende á salir lucidas en los referidos pasajes y 
variaciones brillantes; miran el motivo como par- 
te secundaria, y le apuran, retardan ó suspenden 
el movimiento según les convenga. ¿Y cómo 
habían de imitar voz humana, ri orquesta, si 
muchas veces no han oído la ópera del caso, y 
no tienen idea alguna de los afectos que dicha 
melodía manifiesta, y si se preocupan tan poco de 
comprender el sentido de lo que saben leer, de 
modo que generalmente tocan como leería un 
niño de doce años un capítulo de Hcgel? En 
todo caso, si desdeñan aplicarse á interpretar los 
autores con sencillez y corrección, más vale que 
destrocen todas las fantasías del mundo antes 
que un valse de Chopin ó una sonata clásica. 

Estamos viendo que se puede leer la música 
sin entenderla; pero, para que una persona esté, 
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en general, en aptitud de juzgar y sentir la música 
como es debido, ha de saber leerla. La solfa d 
arte de leer y entonar la música, viene á ser lo 
que el Silabario. Y para guiarse en la música y 
tener un criterio más ó menos seguro, hay que 
leer obras sobre ella, como es necesario conocer 
obras de crítica para formar el gusto literario. 
Las hay muy buenas, de fácil comprensión, y de 
lectura entretenida. Me tomaré la libertad de re- 
comendar algunas. Cito en primer lugar La Mií- 
sica puesta al alcance de todos, de M. Fétis. Aun- 
que este título trae el siguiente agregado:" ó sea 
breve exposición de todo lo que es necesario pa- 
ra juzgar de esta arte y hablar de ella sin haberla 
estudiado,!» sin embargo, el que ignore la solfa no 
comprenderá fácilmente la primera parte, y sin 
alguna práctica de la música bien puede aburrir 
la lectura de la obra; pero así y todo es de lo me- 
jor y más accesible que pueda hallarse en libros 
de esta clase. Los Músicos célebres de M. Clément 
es obra que ya va siendo conocida. Antes de oír 
una ópera es muy provechoso consultar el Diccio- 
nario Lírico del mismo autor. 

A propósito de óperas, parece que es indis- 
pensable hojear una buena transcripción para 



ALGO SOBRE LA MÚSICA 1 25 

piano de la ópera completa, si uno quiere ponerse 
bien al cabo de ella, conocer sus partes y extruc- 
tura y saberla apreciar. No basta con la audición 
sola, por frecuente que sea. El aparato escénico, 
la parte dramática, el papel de la orquesta que 
no sabemos distinguir y poner en su lugar, y 
hasta la concurrencia, distraen más de lo que uno 
se imagina. Haga cualquiera la experiencia- re- 
corra en el piano una transcripción completa de 
la ópera que más haya oído en el teatro, y halla- 
rá que se le había escapado buena parte. 

La excelente obrita de Castro y Serrano, Los 
cuartetos del Conservatorio^ disipará muchas pre- 
venciones contra los clásicos. 

Con las buenas revistas y críticas musicales 
uno aprende muchísimo. A mí me encantan las 
que M. C. Bellaigue publica en la Revue des 
Deux Mondes^ tanto por lo racional y acerta- 
do de sus juicios (en cuanto uno puede apreciar- 
lo.sj como por el entusiasmo verdaderamente 
ingenuo y espontáneo, y su estilo ingenioso, vivo 
y en extremo poético. A veces tanto se entusias- 
ma delante de cada bella página musical, que uno 
llega á perder la noción del mérito relativo de 
dicha parte; pero si éste es defecto, es defecto 
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muy simpático. En el número de la citada re- 
vista que corresponde al 15 de marzo del año 
pasado, publicó M. Bellaigue un artículo, "El 
cincuentenario de los Hugonotes en la Operan 
artículo que tengo por acabado modelo de crítica 
de la interpretación de una ópera. Bueno sería 
que lo leyeran (porque no se nota que lo hayan 
leído) los que aquí acostumbran escribir, revistas 
de música teatral. No poco les asombrará ver 
que ahí para nada salen bemoles, sostenidos, 
compases de tres por cuatro y de seis por ocho> 
modos mayores y menores, ni la frase tal que se 
desenvuelve en tantos compases, ni nada de esa 
jerga pedantesca con que ellos acostumbran em- 
pajar sus artículos. Y todo para venir á parar en 
que la soprano señorita Tal (porque en el teatro 
las mujeres tienen la gracia particular de no lle- 
gar nunca á señoras, aunque sean casadas y ten- 
gan más de cuarenta años, sino que se quedan 
siendo señoritas), que la señorita Tal canta como 
un ángel, que el señor Cual es un tenor de alto 
bordo, y así con los demás; y para que la impar- 
cialidad no pierda el equilibrio, cogen á un par 
de artistas pobres diablos, y unas veces los amo- 
nestan severamente, y otras les dan caritativos 
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consejos con modo magnánimo y protector, ase- 
gurándoles, para que no se desalienten, que si 
hacen como les dicen, llegarán en un tiempo dado 
á las nubes ó poco menos. 

Pero es el caso que el estudio de los elementos 
de la música, si bien corto, exige paciencia, y la 
paciencia anda siempre muy escasa para estudios 
áridos y de puro provecho moral. La cosa se 
complica, si se atiende á que bien pocos querrían 
estudiar la solfa, si, al mismo tiempo, no habían 
de aprender á tocar algún instrumento, y yapara 
esto se necesita mucha paciencia. Cuántos no di- 
cen: ¿por qué no me obligarían en el colegio á 
aprender música? Y en efecto, cabe preguntar: 
¿Por qué no es obligatorio el estudio de la mú- 
sica? ¿Tal vez porque ya hay bastante que es- 
tudiar? Pero ¿qué inconveniente habría en res- 
tringir tal ramo y suprimir tal otro inútil en 
provecho de la música? Hasta ahora me estoy 
preguntando con qué objeto me obligarían á es- 
tudiar el álgebra; sin embargo de que nadie 
podrá negarle su primordial importancia en la 
carrera del matemático. Respecto á la gramáti- 
ca, se profundiza de tal manera que no parece 
sino que todos se fueran á dedicar á la filología 
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Con la vigésima parte de ese montón de reglas, 
un escritor tiene de sobra. Lo que á él le importa 
es tener á la mano bastantes palabras propias y 
giros expresivos que den al discurso claridad, no- 
vedad y elegancia; y para esto de bien poco le 
f5Írve la gramática, sino el ingenio propio y la lec- 
tura constante de los clásicos de la lengua. 

¡Cuánto mejor no sería que estas superfluida- 
des de ciencia, que se olvidan en la semana mis- 
ma del examen, cediesen su lugar á la música 
hacia la cual el hombre que la comprende y la 
posee se vuelve con más y más amor cada día! Y 
téngase presente que el conocimiento de alguna 
de las bellas artes y su cultivo, es ya indispensa- 
ble para contrapesar en cada uno de nosotros la 
influencia de esta atmósfera positiva, egoísta, in- 
teresada, que nos envuelve con creciente densi- 
dad, atmósfera que marchita las ilusiones no bien 
comienzan á abrirse, y pronto acaba con todo 
sentimiento noble, ideal y generoso. La belleza 
artística llega á nuestra alma y la ensancha, di- 
lata y vivifica, como á las flores el sol y el aire 
puro. Dejando á un lado á la poesía, que es de 
otro orden, ¿cuál de las bellas artes es más acce- 
sible y menos exigente de tiempo, comodidades 
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especíales y hasta de gastos que la música? ¿Qué 
arte ocasiona como la música esas sensaciones 
tan dulces y vagas, tan suaves en su vehemencia 
misma, que nos conmueven hasta lo más hondo, 
sin fatigar el espíritu ni excitar las pasiones con 
imágenes vivas y brillantes? ¿Qué arte ofrece más 
entretenimiento en el ocio, más descanso al ánimo; 
cuál trae más plácido deleite en las horas de tris- 
teza? ¿Qué arte hay más social, más propio para 
juntar en una distintas voluntades, y más indivi- 
dual á un mismo tiempo? Porque cuando uno 
toca ó canta hace suya, encarna en sí la inspira- 
ción ajena y la produce de nuevo como si brotara 
espontáneamente de su propio ser. ¿Ni que arte 
hay más inocente? Bien puede decirse que en dos 
ocasiones el hombre más malo parece un santo: 
cuando duerme y cuando toca. 

7.0 de diciembre de i8yy. 
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UNA REPRESENTACIÓN 



DE "NORMA,. 



Las obras maestras de la ópera italiana fue- 
ron las que primero despertaron en nosotros el 
gusto por la música. Andan ellas asociadas á los 
recuerdos de nuestra vida, á las curiosidades de 
la niñez, á los sueños de la adolescencia, á los 
deseos de la juventud. Cuando en alguna noche 
de verano, tibia, cargada de fragancias, ilumina- 
da por la apacible luz de la luna, se oye á lo le- 
jos el son de un organillo que toca la Casta Diva^ 
el dúo de Norma^ ó el final de Luda^ parece 
que la luna brilla más apacible, que es más tibio 
el ambiente, que á las fragancias de la naturaleza 
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se une otro aroma más sutil y penetrador, que 
nos adormece suavemente y nos presenta, como 
á través de un velo vaporoso, recuerdos de nues- 
tra pasada edad. 

Queremos á la música italiana con un cariño 
de hogar, de familia, como á las canciones que 
nos arrullaron en los primeros días de la infancia. 
Hemos crecido oyendo siempre las dulces melo- 
días italianas al aire libre, en los teatros, en nues- 
tras casas. Las conocemos, las comprendemos; 
su espíritu se ha in fundido en nosotros. Por esto 
cuando el piblico asiste á la representación de 
algunas de estas óperas, se muestra mucho más 
exigente, pide á las voces y á la orquesta un 
punto mucho más alto de perfección, que cuan- 
do oye óperas no concebidas según el genuino 
estilo italiano. Si lo que le dan no alcanza á esc 
grado de perfección, el público padece un desen- 
canto. Algunos culpan á la música misma, se 
imaginan que tenían de ella una idea que no me- 
recía; pero es equivocación, porque cuando esa 
música aparece debidamente interpretada, le- 
vanta un entusiasmo que aquí no consiguen des- 
pertar las óperas más pomposas y de más sabia 
armonía. 
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No faltan, naturalmente, quiénes echándolas 
de peritos y de poseedores de miras muy elevadas, 
menosprecien las obras maestras del genio italia- 
no. Éstos se extasían delante de las armonías 
complicadas, de las escenas dramáticas, del es- 
plendor de la representación; creen que, para ad- 
mirar á Meyerbeer, hay que despreciar á Belliní 
y Donizetti; que para ensalzar la Aída hay que 
rebajar el Rigoletto. Tales exclusivismos pueden 
pasar en discípulos fervientes ó en patriotas exa- 
gerados; pero aquí, donde todos somos simples 
aficionados á la música, esas censuras olímpicas 
más parecen pura pedantería y deseos de singu- 
larizarse que entusiasmos con base racional. 

Cierto es que puede tacharse á la antigua mú- 
sica italiana de poco comprensiva, de prestar 
mucha atención á la melodía pura, al desenvol- 
vimiento simétrico de las frases, á la ordenada 
sucesión de las partes. Ahora busca la música 
horizontes más vastos: no se sigue á la frase mu- 
sical en gran parte por ella misma, sino que ha 
de estar subordinada á los alectos del personaje 
y debe manifestarlos inmediatamente; se exigen 
conocimientos más profundos de la ciencia de la 
música, como que tiene que expresar ideas com- 
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plejas. Antes la música era más propiamente 
musical, por lo menos en la escuela italiana: aho- 
ra es más dramática. Todo esto es así; pero las 
distintas formas que toma el arte vienen á 
ser, en definitiva, diversos aspectos de la belleza 
artística. Tal raza, tal época, descubren uno, 
«1 que más se aviene con sus inclinaciones y su 
grado de cultura; otra raza, otra época, descu- 
bren otro; pero tanto éste como aquél pueden 
ser verdaderos y originar obras maestras. En las 
artes hay lugar para todos los ingenios. Las be- 
llezas de Wagner no empañan las bellezas de Bel- 
lini, y un sincero amante de la música, sin con- 
tradecirse, puede' muy bien admirar lo que uno y 
otro tengan de bueno. 

Por lo demás, nuestra cultura musical no es 
tanta que ya echemos de menos vastos horizon- 
tes en la música italiana. El puro gusto itc^liano 
es todavía el nuestro. De las óperas modernas, 
no preferimos aquellas que están más bien con- 
ecbidas según la escuela moderna, sino las que 
más se acercan á la antigua escuela. Hé aquí una 
prueba. Los Hvgonotes se dieron en nuestro tea- 
tro antes que Aida. Siendo como es la obra de Me- 
yerbeer superior á la de Verdi por cualquier lado 
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que se compare, y siendo también más conocida, 
debía de ser más apreciada por el público. Sin em- 
bargo, el público prefiere la Aída, ¿Por qué? Por- 
que encuentra en ella un reflejo de la inspiración 
pura, clara, espontánea, que produjo el Miserere 
del Trovador y el cuarteto del Rigoletto, Y más 
que Aiday nos conmueven y levantan, cuando 
están bien interpretadas, Lticia^ Norma, Softd^n- 
biilay Favor ita, flores incomparables, que tal vez 
no podrán rivalizar en variedad y riqueza de co- 
lorido, en exuberancia y es plendor, con las que 
hace producir á la naturaleza un sabio jardinero; 
pero que nos cautivarán siempre como la flor 
silvestre, — nacida más directamente de las manos 
de Dios, — por su gracia, ingenuidad y sencillez. 

No puede negarse que la actual empresa nos 
ha dado nuestra Lucía; pero su Norma no ha sido 
nuestra Norma; no ha sido la mía, por lo menos. 
Verdad es que se Juntaron algunas circunstancias 
que no me permitieron escuchar debidamente 
la ópera. 

Desde que ocupé mi luneta, me llamó la aten- 
ción un joven de regular estatura, moreno, de 
bigote negro y ojos vivos, que andaba y se mo- 
vía mucho en todas direcciones. Llevaba des- 
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abotonada la levita, y el despliegue de los faldo- 
nes al aire parecía aumentar la diligencia de ese 
sujeto. Hablaba aquí dos palabras con uno, hacía 
una seña á otro, se acercaba al director de or- 
questa ó á un músico, decía en voz alta á un re- 
cién llegado: ''Debías venir. Bien. Me alegro. 1. 
A otro: "Te esperaba »i. Á otro que estaba muy 
embebido en la concurrencia de los palcos: "¡Pst! 
No hay que perder una notai». El joven venía fre- 
cuentemente á una luneta desocupada próxima 
á la mía, y me asaltó el temor de que lo iba á 
tener de vecino. Tener de vecino á uno de estos 
melómanos más ó menos furiosos, es de los chas- 
cos grandes que pueden acontecer á un asistente 
al teatro. Es cosa desesperante pagar por oír una 
ópera y oír, en vez de música, la desapacible voz 
de un individuo que pretende hacer las veces de 
director del público, así como hay un director de 
orquesta. Se rebulle en su asiento, habla en voz 
alta, lanza exclamaciones, está todo sobresaltado 
y temeroso de que el público no aplauda ó no se 
muestre indiferente, en parte donde él cree que 
todos deben manifestar entusiasmo ó indiferencia. 
Con frecuencia es el único que aplaude, y enton- 
ces tiene la satisfacción de que muchas caras se 
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vuelvan para mirarlo; pero él no manifiesta con- 
ciencia alguna de que se ha puesto en ridículo, 
sino cierta ira reconcentrada y aun menosprecio 
al notar la frialdad del público. Cuando el públi- 
co aplaude sin razón, á juicio del melómano, éste 
se aventura á lanzar un discreto silbido; pero de 
ordinario se pinta en sus facciones un desaliento 
notable. — "¡Qué gente! ¡Lo que aplaudenln dice 
con amargura á sus vecinos. Sus exclamaciones 
de aprobación son singulares: si aplaude á un 
hombre, grita: "¡Bravoln; á una mujer "¡Bravalu 
y después de un dúo ó conjunto, "¡Bravi!»» Y to- 
do esto no como broma, sino con entusiasmo muy 
serio y convencido. 

No me había engañado. Al comenzar la ober- 
tura el melómano se sentó á mi lado. Sesfuía des- 
pues un individuo de regular edad, de aspecto 
provinciano y de semblante muy reposado y jui- 
cioso. 

■ — Aquí me tiene, amigo, — le dijo el melómano. 
— Estamos en la obertura. 

— Bien, — dijo el otro. — Déme primero algunos 
datos sobre el argumento, en dos palabras. Quie- 
ro darme cuenta de todo. 

— Con mucho gusto, — contestó el melómano. 



138 PLÁTICAS LITERARIAS 

Y yo tuve el disgusto de oír el argumento de 
Norma, 

Levantaron el telón y dijo el compañero del 
melómano, como si no hubiese oído nada de lo 
que le habían explicado: 

— Bien, amigo. Y esto, ¿qué significa? Dispen- 
se usted; pero me gusta darme cuenta de todo. 

Por donde yo entendí que el tal era de aque- 
llos individuos que andan constantemente ocupa- 
dos en darse cuenta de todo, y nunca saben nada; 
pero siempre parecen reflexivos y juiciosos. Tam- 
bién sospeché que el melómano, por lucir sus 
conocimientos y tener ocasión de hablar fuerte, 
se había proporcionado ese oyente humilde y ave- 
riguador. 

— Esta es la introducción. Silencio. No pierda 
usted una nota, — dijo el melómano con grande 
energía. 

Callaron, en efecto, y gracias á esto pude oír la 
introducción. 

Ocupaban la escena los sacerdotes y una ban- 
da militar, vestidos los soldados á la romana, que 
es el traje oficial é invariable que tienen las ban- 
das en nuestro teatro. Como se trataba de una de 
las ceremonias más solemnes y misteriosas de los 
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galos, no podía darse ocasión más oportuna para 
que amenizase el acto una banda de música de 
sus enemigos los romanos. 

En esta hermosa introducción descuella la fra- 
se principal por su nobleza, gracia y distinción. 
Pues bien, esta frase, en vez de nacer de la or- 
questa, apareció en manos de la soldadesca, y salió 
■de las cornetas retumbante, dura, tiesa, sin ex- 
presión la que menor. Era insoportable, de tapar- 
se los oídos: pero »» donde fueres, haz lo que vieres m 
dice el refrán, y tuve que escucharla. 

No sé cómo el público no ha protestado de esta 
intrusión de las bandas en la escena lírica. Cada 
día es más frecuente, y así como vamos, hasta las 
óperas más sencillas no se verán libres de ella. La 
banda en la ópera es de lo más chocante, desde 
su aspecto. ¿Qué hace ahí esa doble fila de hom- 
bres, formados como en su cuartel, soplando en 
instrumentos ensordecedores con modo mecánico 
•é inconsciente, con los carrillos hinchados, y fija 
la vista eh un papelucho donde está escrita su par- 
te? Están ahí probablemente para dar gusto á la 
galería y á ciertos individuos que creen que una 
ópera es grande ópera porque hay partes en que 
el tablado se llena de comparsas y en que la mú- 
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sica atruena la sala. La banda estará en su lugar 
en marchas militares y triunfales, en aquellos tro- 
zos donde el compositor recurre intencional mente 
á la sonoridad, como medio de expresión del en- 
tusiasmo guerrero ó popular al aire libre; puede 
soportarse la banda en los conjuntos formidables, 
para suplir la deficiencia de los coros y de la or- 
questa; pero, fuera de ahí, es insufrible y de ridí- 
culo mal gusto. Y aun en los casos en que la 
banda pueda servir de auxiliar, todavía hay que 
ensayarla perfectamente y usarla en proporción 
de los coros y de la orquesta. De otra suerte los 
ahoga. 

Así en el coro de la introducción y en la mar- 
cha ó canto q^ucrrero del primer acto, no oí yo 
nada más que los instrumentos de cobre, con las 
metálicas vibraciones de sus notas, de tal modo 
que uno bien podía imaginarse que, en vez de 
estar en el teatro, estaba en la Alameda ó en la 
Plaza de armas oyendo tocar á cualquiera banda 
en su tabladillo un potpoiirri de la Norma. 

En la Casta Diva la banda descansó. Mientras 
la orquesta preludiaba esa admirable cantilena, el 
melómano estuvo más agitado que nunca; sólo 
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<:uando llegó el dúo de las mujeres lo vi tan exci- 
tado. 

— Ya vamos á oír la Casta Diva^ — dijo rápi- 
damente á su vecino. 

Esto quiso decir algo, como para darse bien 
cuenta de lo que iba á pasar; pero el melómano 
se puso el dedo en los labios. 

— ¡Chit! — dijo. — No hay que perder una nota. 

Y volviéndose rápidamente á todos lados, ca- 
rraspeó á uno, llamó la atención de otro, "Ya 
viene la Castaw dijo en voz baja á un tercero, y 
finalmente dirigió en torno una mirada profunda 
é imponente, como para que todos los oídos estu- 
viesen atentos. 

En el teatro me acontece que, cuando tengo al 
^ado á un individuo poseído de un entusiasmo 
desbordado, en vez de comunicárseme algo de 
aquella fogata, me enfrío considerablemente. No 
sé si sería por esta causa, ó porque había oído en 
varias ocasiones una Casta Diva mejor cantada 
que la de esa noche, la inmortal melodía de Bel- 
lini no me ocasionó impresión alguna. La oí sin 
,sentir nada. La parte del coro estuvo inaudible: 
esa frase suave, religiosa, solemne, sobre la cual 
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Norma siembra sus notas claras y argentinas, co- 
mo han de ser las que desparrama al aire el rui- 
señor en una noche de luna, parecía un confuso 
bisbeseo. 

Terminada la Casta Diva^ el melómano reco- 
rrió de nuevo al público con la vista: sonrióse con 
uno, hizo una señal de inteligencia á otro, y se 
manifestaba tan gozoso como si hubiese ganado 
una apuesta. 

Luego la banda cogió sus insoportables corne- 
tas y continuó cXpotpourri con nuevos bríos. 

Repentinamente se apoderó de mí un inexpli- 
cable mal humor. El no haberme causado impre- 
sión alguna la Casta Diva^ la banda, los alborotos 
de mi vecino el melómano, las preguntas que 
hacía el juicioso provinciano procurando dars^ 
cuenta de todo, me echaron á perder mi Norma. 
Fruto de este mal humor debió de ser mi espíritu 
descontentadizo, que me hizo aparecer como de- 
fectos cosas que tal vez no lo serían. Creí notar 
falta de precisión y de unión completa en la or- 
questa: había flojedad, falta de expresión, se 
echaba de ver que tocaban muchos instrumentos 
por lo mezclado de los sonidos. Se me figuró que 
apuraban los movimientos y que, por consecuen- 
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cia natural, acentuaban con exceso los tiempos 
fuertes del compás. El famoso terceto Oh! di 
qual sei tu vitíima^ tomó un carácter de valse 
capaz de engañar á cualquiera, y su expresión 
tan dramática se perdió por completo. En ct 
grandioso y patético final se aceleraba el movi- 
miento con tal prisa y con tan brusca transición,, 
que Norma no tqnía tiempo para animar sus 
frases. 

Á Norma le faltaba intención dramática. De 
las óperas que conozco no hay ninguna que tenga 
un papel tan completo y que requiera dotes de 
voz y de acción en el mismo grado que la Norma. 
Realmente es muy difícil alcanzar en ella un 
grado de perfección que satisfaga completamente. 
En esa noche me pareció más expresiva la frase 
In niia mano alfin tu sei en el violoncelo, al pre- 
ludiarla, que en boca de Norma. Ese violoncelo- 
me agradó sobremanera. En la escena con que 
comienza el acto segundo, aquella otra frase de 
Norma Teneri^ teneri figli^ la toma primero el 
violoncelo, y la expresó con sonoridad, blandura 
y anima digna de todo aplauso. In petto lo aplau- 
dí á dos manos, porque el público no hizo mani- 
festación alguna. Otra cosa habría sido si el vio- 
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loncelo hubiese prolongado una nota aguda medio 
minuto ó hubiese inventado y?¿?r/V//;r, aun cuando 
no viniesen al caso. 

Ya se sabe que éste es medio infalible para 
arrancar aplausos, sobre todo en el canto. Los 
artistas más mediocres lo emplean con muy buen 
éxito: es una receta como cualquiera otra. 

Con muchísimo gusto vi que el tenor no echaba 
mano de tan ordinario recurso. El tenor era lo 
mejor de Norma, Yo había oído Normas más 
íTielodiosas y dramáticas, Adalgisas que no daban 
continuamente á su voz ese trémolo que fatiga 
el oído como á la vista el vuelo de la mariposa, 
Orovesos de voz más grave, orquesta dirigida 
nienos familiarmente y con más arte; pero no un 
Pollón superior al señor Bulterini. 

Por consiguiente, cuando, terminada la fun- 
ción, me volví á casa, iba por la calle solitaria 
pensando en el Polión del señor Bulterini. Luego 
me posesioné del papel de Polión, y me puse á 
cantar mi parte en una discreta mezza-voce^ por- 
que cuando esfuerzo la voz, resulta de un timbre 
muy extraño y de extensión tan reducida que me 
desespera. 

Sin embargo, suplían entonces la escasez de 
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recursos vocales, cierta expresión y sensibilidad 
tan exquisitas, tanto vigor y energía en el ade- 
mán y la mirada, que el señor Bulterini mismo 
habría envidiado mi fuego. Cuando se acercaba 
algún transeúnte callaba y me fingía indiferente 
como quien cierra una linterna sorda. Ll^^é á 
casa cuando comenzaba á cantar: 

Vieni in Romay ah! tñeni, o cara, 
Dove e amorcy é gioia, é jdta. 

Esperé en la puerta hasta acabar el trozo. Me 
dirigía con extraordinaria ternura y casi con lá- 
grimas á una Adalgisa imaginaria, delante de un 
público igualmente imaginario. Concluida mi par- 
te, estalló en la sala una ovación indescriptible. 
Correspondí á esta manifestación entusiasta, de- 
lirante, con un saludo modesto y lleno de noble- 
za, y entré á mi casa con la frente erguida y 
cargado de laureles. 

19 de agosto de iS88. 
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LA SEUDO CRÍTICA 



Hablando en general y sin examinar muy de 
cerca la comparación, puede decirse que la críti- 
ca viene á desempeñar en la república literaria el 
papel de la policía en las ciudades; es decir, que 
está encargada de velar por el orden literario 
conforme á las prescripciones de la belleza, y le 
toca aplicarlas en los casos particulares, prevenir 
lo que pudiera hacerse en contra de ellas, corre- 
gir lo que así ya estuviese hecho, revisar las pa- 
tentes de ingenio para dar libre paso á los que 
las tuvieren legítimas y estorbarlo á los que an- 
duviesen con patentes falsificadas. También le 
corresponde atender al aseo y limpieza de las 
letras, impidiendo que se amontone el mal gusto 
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y formé esos focos de infección que han ocasiona- 
do grandes pestes literarias, de cuyo contagio no 
escapan ni los ingenios más bien constituidos. 
Bastará citar las terribles pestes del conceptismo 
y del culteranismo en España, del eufuismo en 
Inglaterra, del estilo precioso en Francia. Ahora 
hace estragos en esta última nación el naturalis- 
mo y aunque, según parece, ya va en decadencia, 
todavía la policía literaria no consigue dominar- 
lo. Ya que toco este punto, no dejaré de decir, aun 
cuando sea cosa sabida, que no debe confundirse 
esta calamidad del naturalismo con el realismo, 
el cual no es calamidad ninguna sino gran bene- 
ficio. Debe recomendarse el realismo para el in- 
genio, como los baños y abluciones de agua fría 
para entonar el cuerpo. Los grandes poetas y los 
grandes novelistas, en especial el más grande de 
todos, Cervantes, ss han dado muy frecuentes 
baños de realismo, como nadie podrá racional- 
mente negarlo, ni tampoco es fácil negar racio- 
nalmente que el vigor y la eterna juventud de sus 
obras, más son debidos á las profundas raíces de 
un realismo universal y humano, que á las flores 
de un idealismo verosímil. El naturalismo, por el 
contrario, debe proscribirse como el continuo ex- 
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ceso en el comer y beber, exceso que apaga y 
debilita las facultades mentales y deja al hombre 
á merced de sus necesidades animales, que son 
las que minuciosamente se describen en las obras 
naturalistas, como objeto primordial de ellas. 

También se parecen los críticos á los agentes 
de policía en que, como éstos, son ellos objeto 
de risa y broma para todos los aficionados á 
campar por sus respetos y hacer de las suyas; y 
así los autores creen cosa muy lícita disparar sae- 
tazos á esos pobres diablos cada vez que se les 
ocurre. Siempre, como es natural, consideran que 
la crítica es en sí buena y loable; i)ero nunca ha- 
llan persona digna que la maneje como es debi- 
do, sino que sueñan con una crítica imaginaria, 
en virtud de la cual aparezca que lo que ellos 
escriben no tiene defectos, salvo tal cual punto 
insignificante, que tal vez hace gracia y da sim- 
patía, como un lunarcillo bien puesto en la cara 
de una muchacha morena. 

En lo que no se parecen los críticos á los agen- 
tes de policía es en la manera cómo llegan a) 
puesto. Á éstos los nombra una autoridad supe- 
rior, mientras que el crítico se nombra á sí mis- 
mo, y sin pedir á nadie permiso, sale á apostarse 
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gravemente en las esquinas de la ciudad litera- 
ria. De lo cual resulta que muchos, engañados 
por una vocación ilusoria, sientan plaza de críti- 
cos sin tener la preparación, competencia y dotes 
naturales que el cargo requiere. El seudo crítico 
conviene en gran manera á los autores mediocres, 
porque, como no conoce bien las ordenanzas y 
es más ó menos cegato, pueden fácilmente cap- 
tarle la voluntad, engañarlo y arrancarle aplausos 
que nunca dejan de tener eco en alguna parte. 
Pero al público honrado de ningún modo convie- 
ne tener noticias falsas de la calidad de las obras 
literarias, ni de que se toleren infracciones al buen 
gusto ó al sentido común y se las haga aparecer 
como actos conformes á derecho. Por esto me 
parece que podrá ser útil dar algunas señales de 
los seudo críticos. 

Entre ellos cuento en primer lugar á los poetas 
y artistas. Sus juicios críticos, por lo menos, de- 
ben mirarse con desconfianza. Comunmente son 
más creídos que nadie, en virtud de esta refle- 
xión: »' Quien puede lo más, puede lo menos. Si 
fulano puede escribir una hermosa poesía, es cla- 
ro que también podrá juzgar rectamente las poe- 
sías que otros hagan, cuanto más que, por expe- 
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ríencia propia, conoce la manera cómo tales cosas 
se hacen.tr Á este raciocinio no se le halla ajuste, 
porque confunde en un mismo orden materias del 
todo diversas, y en las cuales se ejercitan diversas 
facultades intelectuales. La obra poética requiere 
fantasía, y en la crítica se ejercita el raciocinio. 
Siempre un artista ha de necesitar raciocinio, 
pero sólo un poco, que le sirve á modo de lastre 
ó de dique que contenga el desborde de la ima- 
ginación. El crítico no necesita ni un grano de 
imaginación creadora; pero sí ha de poseer una 
sensibilidad tal que le permita percibir hasta los 
más leves pormenores de la concepción estética. 
Un artista sobradojuicioso, en cuanto artista, será 
correcto, frío y mediocre. Un crítico que tenga 
fantasía será apasionado. Delante de las bellezas 
ó defectos de la obra que estudia, su imaginación 
toma vuelo por cuenta propia, se exalta; unas 
veces ve cosas que no hay, otras cierra involun-^ 
tariamente los ojos por no ver cosas que hay. Por 
poco que la obra se avenga con sus inclinaciones, 
la pondrá en las nubes; por poco que la obra las 
contraríe, la pondrá por el suelo. Y así son los 
juicios de los artistas y poetas verdaderos. Des- 
cubren las cualidades de una obra guiados más 
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bien por el instinto que por la reflexión. Su ins- 
tinto artístico podrá servirles de guía seguro en 
el campo donde se mueve su propia fantasía; pero 
no en campos ajenos. Difícilmente podrán pres- 
cindir de ese instinto que, al juzgar, se convierte 
en preocupación. Casi no hay juicio de artista 
donde no aparezca alguna aversión ó predilección 
que se procura justificar con grandes palabras á 
falta de buenas razones. Y porque se dejan llevar 
principalmente por el instinto son absolutos y 
dogmáticos, quieren imponer; si discuten, lo ha- 
cen como condescendencia; y como en una crítica 
hay que dar razones, las que ellos presentan son 
de ordinario débiles ó, por lo menos, así lo pare- 
cen si se atiende al dogmatismo de los asertos. 

Si un buen poeta, por ser tal, hubiera de ser 
buen crítico, tendríamos que un poeta eminente 
habría de ser crítico eminente, cosa que nadie se 
atreverá á decir. Ahí está, por ejemplo, Cervan- 
tes, ingenio sin segundo y á más muy sensato- 
Pues, bien, sus juicios literarios son harto vulga- 
res. Antes que algún cervantófilo me acuse de 
poco respetuoso, me apresuro á escudarme con 
lord Macaulay. Dice este sesudo crítico que en 
ningún libro ha visto pasajes más insignifican- 
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tes y pueriles que las disertaciones literarias del 
Quijote; sin embargo de que dichos pasajes son 
los más estudiados y trabajados de la obra ente- 
ra. Aun cree que, en estos tiempos, á duras penas 
admitirían esas disertaciones en la sección litera- 
ria del Morning Post ( i). 

(1) Vale la pena de citar el texto original. «In Don 
Quixote are several dissertations on the principáis of poe- 
tic and dramatic writing. No passages in te whole work 
exhibit stronger marks (»f labour and attention; and no 
passages in any work wlth wich we are acquainted, are 
more worthless and puerile. In our time they would scar- 
cely obtain admittance into the literary department of 
the Morning Post. (Dryden,)ii> Debe advertirse que, antes 
de las lineas citadas, Macaulay ensalza los caracteres de Don 
Quijote y Sancha y la concepción general de la obra, en 
términos tan absolutos y entusiastas como los que hab»'ia 
empleado cualquier cervantófilo. Por lo demás, la exage- 
ración que se nota en la parte transcrita no debe tomarse 
á la letra, sino como un modo de decir, común en los escri- 
tores vehementes aunque no sean apasionados, como por 
cierto no lo era Macaulay. Es natural que sacara de tino á 
critico tan práctico, ver que uno de los genios más subli- 
mes, en una obra de pura imaginación, se devanara los 
sesos, levantara el tono y acicalara la frase por explicar ra- 
cionalmente teorías y reglas arbitrarias, antojadizas, funda- 
das en una inextricable maraña de sutilezas. Hasta don 
Juan Valera dice que los juicios de Cervantes anunca tras- 
pasan los limites del vulgar, aunque recto juicio.» (Sobre 
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Por Otra parte, no es exacto que un artista co- 
nozca por experiencia propia cómo se conciben 
y ejecutan las obras de arte. Sabrá, si tiene bue- 
na memoria, cómo ha concebido y ejecutado sus 
propias obras; pero no las ajenas. Las obras de 
cierta originalidad tienen cada una su molde pro- 
pio, su concepción propia, su ejecución propia, 
que sólo percibe, rastrea y saca á luz el sentido 
crítico y nó la imaginación, por muy valiente y 
vigorosa que sea. 

Con las observaciones apuntadas no he preten- 
dido afirmar que haya antagonismo entre el in- 
genio del poeta ó del artista y el del crítico. Nada 
de eso: poetas ha habido, sobre todo, que han sido 
también críticos de primer orden; pero son casos 
raros. Esos han debido dar gracias especiales á 
Dios por haberles dotado de un cerebro tan bien 
ponderado. 

el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juz- 
garle,) Nótese que el calificativo de «recto» resulta tan va- 
go, por poco que se piense en él, tan falso si está por 
«racional,* ó tan fuera de lugar si acaso estuviese por «bien 
intencionado,i> que se puede sospechar que el señor Vale- 
ra lo ha puesto por no perder la costumbre de alabar á todo 
lo español, ó más probablemente por redondear y hacer 
más bonita la frase. 
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Ni tampoco doy grande importancia á la opi- 
nión de que una facultad intelectual se desarrolla 
á expensas de las otras, de modo que, cuando la 
imaginación abunda, ha de escasear la razón. Si 
hay algo de esto, no debe de ser cosa mayor. To- 
dos los días estamos viendo que los poetas en sus 
prólogos, discursos, polémicas, folletos, dilucidan 
puntos científicos con argumentación tan cuidada 
y tan en forma, aun con tal lujo de abstracción y 
de términos raros; aguzan tanto la vista para en- 
hebrar sutilezas, que, á no saber uno que son poe- 
tas, los declararía por filósofos en toda regla. Ve- 
mos también que suelen ser ministros de Estado, 
ministros diplomáticos, diputados y que desem- 
peñan éstos y otros cargos públicos tan bien como 
la gente negada á toda poesía. Y no muestran 
menos juicio en sus negocios: en diez poetas no 
habrá más de dos deschavetados y perdularios. 
En lo antiguo, Shakespeare, que por su maravi- 
llosa fantasía debió de ser más pobre de razón 
que nadie, según la opinión antes citada, fué hom- 
bre muy juicioso, administró muy bien sus ga- 
nancias, y murió como un burgués de los más 
respetables. Víctor Hugo, en nuestro tiempo, sabía 
colocar sus capitales con el tino de un negociante 
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de primer orden. De esto puede inferirse que el 
poeta no pierde como racional lo que gana en 
imaginativa, sino que facilita considerablemente 
el juego de su imaginación con el continuo uso y 
las diversas aplicaciones que de ella hace; mien- 
tras tanto, tal vez dejará estacionaria la razón, y 
aun podrá suceder que se le enmohezca un poco 
si no la hace trabajar; pero no por eso perderá 
ninguno de sus rodajes, como no los pierde una 
máquina que está guardada. 

Lo que aquí se ha intentado manifestar es que 
los poetas y artistas, en vez de estar más habili- 
tados, por el hecho de ser tales, para hacer obra 
de crítico, lo están menos, no por escasez de ra- 
zón, sino porque las especiales aptitudes que re- 
quieren los géneros que cultivan, les ofuscan de 
algún modo el sentido crítico; por donde tienden 
naturalmente á convertir en sistema y doctrina 
su peculiar manera de concebir y expresar la be- 
lleza. He insistido en este punto, porque casi no 
hay artista y poeta que no sienta achaques de 
crítico; y sus decisiones, como ya dije, son muy 
atendidas y respetadas por el común de la gente,, 
la cual irreflexivamente cree que, si hacen cosas 
buenas, las hacen por arte crítico, siendo así que 
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obran ó deben obrar por arte imaginativo ó intui- 
tivo, sirviéndoles la reflexión sólo en lo acciden- 
tal y secundario. 

Estos críticos son los más peligrosos de to- 
dos, porque deleitan con la pompa y riqueza del 
estilo, deslumhran con la viveza de las imágenes 
é imponen, por mucho que uno resista, con el 
dogmatismo de sus sentencias. Pero el lector que 
deja pasar la primera impresión y después medi- 
ta, se admira de no sacar en limpio nada más que 
el conocimiento de los afectos personales del ar- 
tista ó del poeta. 

Con no menos desconfianza, aunque por diver- 
sa causa, debemos mirar la crítica del erudito de 
profesión. El erudito siente cariño y afecto casi 
paterna] á todo lo que se ha escrito, y siempre 
anda aquejado de ansias de leer cuanto hay, no 
para darse gustos estéticos, saborear bellezas ó 
embeberse en contemplaciones ideales, sino para 
hacerse cargo de la obra, darla á conocer al pú- 
blico y clasificarla en la historia literaria. De aquí 
resulta que su espíritu está siempre inclinado á 
evaluar una obra por sus méritos relativos, que 
son los que le saltan á la vista, antes que por lo 
que ella tenga de distintivo y propio. El erudito 
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nos presentará un estudio llenode acotaciones, no- 
tas, comparaciones con otros autores. Nos dirá á 
quién imitó el autor en tal parte, á quién copió 
en tal otra, cuáles eran las opiniones reinantes 
acerca del género de la obra que estudia, en tiem- 
po de su aparición, cuáles son las opiniones 
actuales, de qué modo influyó en el desenvolvi- 
miento de dicho género, y mil reflexiones de esta 
naturaleza, sin omitir los pormenores del bibliófi- 
lo; pero el alma, la inspiración de la obra, de 
ordinario se le escapa. Y aun cuando en aquello 
primero sus observaciones sean muy notables y 
verdaderas, en esto último bien pueden ser ordi- 
narias, desteñidas y falsas, y darnos una idea 
errónea, que fácilmente se nos entra viniendo 
rodeada por el aparato de la erudición. De paso 
notaré que dicho aparato tiene la particularidad 
de ocasionar tanto más asombro cuánto más nos 
desorienta y confunde con esos pormenores que 
generalmente se olvidan al volver la página. 

La sensibilidad estética del erudito no es muy 
delicada. Esto se ve en el modo cómo califica á 
una obra: si le agrada, no escasea el epíteto en- 
comiástico; pero si la halla mediocre ó mala, le 
cuesta muchísimo señalarla como vitanda, pro- 
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cura atenuar las faltas, hace descollar lo que 
tenga de bueno; aun, sí es necesario, recurre á 
los méritos personales del autor, alas circunstan- 
cias de su vida. El verdadero crítico no anda con 
tales contemplaciones. No desparrama así en se- 
guida los calificativos de "divínon, '»bellísimoii, 
'»admirablcii;y cuando concluye que una obra es 
mala, procura con frases breves é incisivas hun- 
dirla en el olvido. El erudito no halla nada digno 
de olvido. En una obra de imaginación, el crítico 
ve puramente la manifestación de un ideal de 
belleza; pero el erudito se deja un lado para 
mirarla obra como manifestación de la actividad 
humana, cuyo conocimiento siempre podrá ser 
de alguna utilidad. 

También hay que contar en el erudito lo que 
tiene del anticuario, y la parcialidad con que ha 
de mirar aquellas obras que ha descubierto ó que 
él primero que nadie ha dado á conocer, aun 
cuando sean de muy escaso mérito. 

En todo caso, los que se dejan avasallar por 
los juicios de los poetas, artistas y eruditos, pue- 
den decir, por lo menos, que andan en buena com- 
pañía. No así los legos ó incautos que prestan fe á 
la scudo crítica vulgar y más ó menos anónima* 
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De esta especie hay una crítica muy usada, 
que está al alcance de todos, que sólo requiere 
vulgares aptitudes para el análisis. Tiene su 
asiento en ios periódicos ó en libros ocasionales, 
y se presta admirablementente para desahogar 
los odios ó dar importancia á lo que nada vale; 
crítica menuda, rastrera, laboriosa, de ordinario 
bien arropada en un vistoso manto de imparcia- 
lidad y gravedad. Esta crítica sigue un sistema 
peculiar: da primeramente un extracto metódico 
y bastante minucioso de la obra (lo cual es re- 
curso para manifestar imparcialidad), y en se- 
guida procede al examen por partículas ó trozos. 
Coge algunos, los transcribe, los contempla, les 
aplica reglas retóricas ú otras convencionales y 
los califica de buenos ó malos según salgan de la 
prueba. En seguida balancea estos trozos con 
aquellos y falla mirando aparentemente el fiel de 
la balanza. Para hilvanar todo esto, el seudo crí- 
tico encaja aquí y allí reflexiones y teorías tan 
vagas y generales que le pueden servir para todas 
las críticas' que haga en su vida. 

Se comprende que así pueda el seudo crítico 
engañar con facilidad al público, el cual se ima- 
•gina, en vista del extracto y de las citas, que le 
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han puesto delante la obra tal cual es; se com- 
prende que así pueda presentar una obra por el 
lado que le convenga, eligiendo las partes que 
hagan *á su intento y deteniéndose en ellas, como 
lo hace el abogado con las declaraciones testi- 
moniales que lo favorecen; y se comprende tam- 
bién que tal sistema de crítica no merece ningu- 
na fe. 

Desde luego pensar que con un extracto á 
modo de índice ó sumario, se va á dar fiel é im- 
parcial idea de la obra, es error de los más vul- 
gares. Ninguna obra de imaginación, mediana- 
mente original, puede ser imparcial, porque el 
autor ha de manifestarse apasionado por el ideal 
de belleza que le ha puesto la pluma en la mano, 
y sólo será imparcial y fiel aquella reseña que 
ponga de manifiesto la parcialidad del autor. 
Presentar una reseña fiel de una novela ó drama 
por ejemplo, es cosa de las más difíciles, es la 
piedra de toque del crítico. Para llevarla á cabo 
es preciso haber percibido ya y desembrollado 
la inspiración fundamental que anima la obra, y 
poseer la penetración y tacto suficientes para 

manifestar esa inspiración eligiendo los rasgos 
II 



M 
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que la reflejan con más viveza. Un buen crítico 
nunca ofrece ni podría ofrecer extractos descar- 
nados y metódicos: esto sólo bastaría para dar á 
conocer que no se ha posesionado de la obra que 
estudia. Obsérvese el procedimiento que emplea: 
toma puramente el personaje principal ó aquellos 
que encarnan principalmente el ideal, los carac- 
teriza con unos cuantos rasgos bien escogidos, sin 
hacer caso de las figuras é incidentes secunda- 
rios,)^ los presenta con tanto calor y viveza como 
el autor mismo lo habría hecho, de tal suerte que 
uno llega á sentir como en extracto la impresión 
general que le ocasionaría la lectura de toda la 
obra. En esto sí que consiste la verdadera impar- 
cialidad: en darnos las cosas tales como son, y no 
en referirlas con brevedad y frialdad, siguiendo 
la obra paso á paso. Cuando leemos la reseña 
del buen crítico, nos parece que está encantado 
de la obra. ¡Se manifiesta tan posesionado de ella, 
del espíritu que la anima! Sin embargo, luego lo 
vemos discurrir serenamente acerca de la bondad 
de la obra. Esto proviene de que allá el autor 
habla por boca del crítico, y acá habla el crítica 
por cuenta propia. Y con una obra vulgar proce- 
de del mismo modo: saca de ella los rasgos más 
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salientes que patenticen la falta de originalidad^ 
inspiración y armonía. 

El análisis individual de los trozos ó partes, su 
contemplación inmediata, la prueba retórica á 
que se les somete, todo es tan erróneo y va tan 
fuera de camino como los susodichos extractos. 
Una obra no debe considerarse principalmente 
sino en su conjunto, porque es un todo; y las 
distintas partes no deben considerarse sino como 
tales partes, como manifestaciones parciales de 
un pensamiento general. El crítico las examina 
separadamente para reconocer el vigor ó la debi- 
lidad con que expresan el concepto general; y si 
lo expresan con vigor, las declarará por nobles 
esfuerzos de ingenio, aún cuando pequen contra 
la retórica; y si lo expresan con debilidad ó va- 
guedad, las declarará por impertinentes y fuera 
de lugar, aun cuando encajen en la retórica sin 
sobrarles ni faltarles un ápice, y sean de gran 
mérito individualmente consideradas. En las be- 
llas artes, esto aparece con evidencia. Así en la 
pintura, suele observarse en buenos cuadros que 
el colorido de un objeto mirado de cerca y aisla- 
damente es enteramente falso, y, sin embargo, 
resulta verdadero, bellísimo y armónico, contem- 



104 PLÁTICAS LITERARIAS 

piado á una distancia tal que se abarque todo el 
cuadro y no se distingan las pinceladas; lo cual 
proviene de que unos colores cambian con la sim- 
ple yuxtaposición de otros. Aun he leído yo que 
tnuchos de los insuperables primores y magnifi- 
cencias de colorido que ofrecen las obras maestras 
de la pintura, provienen, no de una sabia prepa- 
ración en la paleta, sino de un conocimiento so- 
berano de los resultados de la yuxtaposición de 
los colores. Hasta en la música, arte cuyas reglas 
parecen tan incontrastables, se puede notar en las 
obras de genios muy originales y atrevidos el 
empleo de acordes que, considerados aisladamen- 
te, son de todo punto chocantes é insufribles, 
aun para el oído menos delicado; y, con ser así 
en el curso de la frase, lejos de chocar, dan cierto 
carácter, relieve y originalidad admirables á la 
ádea musical. 

Por más que el seudo crítico proteste de miras 
muy hondas y de tomar puntos de vista muy ele- 
vados, viene á parar en miras superficiales y en 
puntos de vista bástante bajos; pero conoce tre- 
tas tales que pueden hacerlo aparecer ante el lec- 
tor desprevenido y confiado, como crítico de mu- 
cho vuelo. En algunas críticas que se publican en 
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los diarios, no puede uno menos de admirar la 
habilidad para alabar una obra sin dar razones^ 
haciendo como que se dan; para extenderse en el 
análisis sin analizar; para hacer como que se es- 
tuviese tocando el fondo, rozando la superficie á 
la ligera; para presentar como axiomas doctrinas 
de las más discutibles. 

He aquí algunas frases que, con variaciones de 
más ó menos, se usan generalmente en esta seudo 
crítica, y las tomo de críticas de poesías que son 
las que más se ven. 

"El señor N. posee notables dotes de poeta. 
Hay en su versificación fluidez, soltura y abun- 
dancia. Su elocución tiene vida, calor, impetuo- 
sidad. Si su expresión es alguna vez poco precisa 
y correcta, si sus epítetos son de vez en cuando 
escogidos con esmero, en cambio su lenguaje es 
siempre fácil y espontáneo..! Nada más común que 
este período, y nos manifiesta dos cosas. Es la 
primera, aquella propensión de los críticos vulga- 
res á dar grande importancia á lo que hay de más 
externo y aparente en la obra literaria, es decir,, 
al estilo. Es la segunda, que escogen para califi-r 
cario, aquella cualidad que, con ser muy acciden- 
tal, es la que más hiere los sentidos: la fluidez y 
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abundancia de las palabras. Ahora bien, esta 
abundancia lo mismo se aviene con la pura char- 
latanería como con la fecundidad de pensamien- 
tos; con la incorrección, impropiedad y vaguedad, 
como con las cualidades contrarias; de modo que 
alabar á cierto estilo sencillamente por fluido y 
abundante, es alabarlo sin ningún fundamento. 
La abundancia merece muchos elogios; pero sólo 
cuando es de cosas buenas, y que hay cosas bue- 
nas es lo que el crítico debería probar antes que 
nada. 

Otra muestra: "El señor N. tiene algo del liris- 
dno de Hugo; tal de sus composiciones hace pen- 
sar en el humorístico sarcasmo de Heine; y las 
hay empapadas en la dulce melancolía de La- 
martine, n El seudo crítico se muere por amonto- 
nar nombres de autores y lucir lo que sabe. Pero 
lo singular es su candor: por alabar á su favore- 
cido lo deja desnudo con buena fe infantil. Le 
dice: esto es de Hugo, esto de Heine, esto de 
Lamartine, y no le dice: esto es lo suyo, única 
•cosa que puede caracterizar al autor y darle de- 
recho á las hojas de laurel. Y cuando algún seu- 
do crítico más avisado suele insistir en algo que 
cree propio y original del autor, resulta casi siem- 
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pre que eso algo es de otro autor que el seudo 
crítico no conocía, lo cual no es raro, porque el 
seudc crítico de ordinario no conoce más que á 
una docena de escritores; pero los baraja, revuel- 
ve y desparrama con tal arte que no parece sino 
que se hubiera leído una biblioteca. 

Á menudo leemos: ««El señor N. carece, es 
verdad, del vigor y nervio de Núñez de Arce; 
pero, en cambio, posee á fondo la delicadeza, el 
pensar sugestivo de Bécquer.n Es el mismo caso 
de los ejercicios de Ollendorfif: — '«¿Tiene usted 
los guantes de mi tío? — No: pero tengo el bastón 
de mi hermano.ii 

No es raro encontrar observaciones tan impar- 
ciales y precisas como la siguiente: '«Con lo dicho 
no hemos querido sostener que el señor N. sea 
un Leopardi; pero habrá de reconocerse que hay 
en él algo del verdadero lírico. »i Se puede creer 
sin dificultad que el señor N. no será un Leo- 
pardi; pero en lo demás quedamos tan á oscuras 
como si alguien nos dijese: "Fulano es muy alto 
de cuerpo, verdad que no es tan alto como una 
torre; pero es bastante alto.»» Con lo cual po- 
demos darnos por enterados del porte de ese in- 
dividuo. 
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Basta con los ejemplos citados. 

Antes de terminar estas indicaciones, señalaré 
un rasgo propio del seudo crítico. El, que gasta 
comunmente humos olímpicos con los autores 
humildes ó desconocidos, hace gala de admiración 
servil, incondicional, absoluta, delante de un es- 
critor famoso. No averigua si la fama es mereci- 
da, ó si se trata de aquella fama tradicional, que 
se acepta por costumbre y de una manera incons- 
ciente, y que suele tener su origen en partes aje- 
nas á la literatura, bien que aparentemente rela- 
cionadas con ella. El seudo crítico no se atreve á 
hundir la mirada en punto tan respetado, no se 
atreve á arrostrar las iras ó el menosprecio del vul- 
go, y desconfía de su propio raciocinio. Su crítica 
de un autor famoso es una serie no interrumpida 
de éxtasis. Todo es soberbio, maravilloso, divino. 
Si contempla el conjunto queda suspenso con lo 
artístico, armonioso y acabado de las proporcio- 
nes; si fija la vista en alguna parte, se encuentra 
con un primor, con una verdadera joya. Tímida- 
mente insinúa que tal y tal cosa podrían ser me- 
jores de lo que son; pero no insiste en eso, aten- 
diendo á que el sol tiene manchas y no hay obra 



LA SEUDO CRÍTICA I 69 

humana que sea perfecta. Y luego él quiere gozar 
de tantas maravillas. Oye en las palabras la mú- 
sica más deliciosa. Mira aquí, y ve profundidades 
insondables; mira allí, y ve horizontes tan vastos 
que se pierden de vista; mira acullá, y ve, como 
quien dice nada, el último punto á que puede 
llegar el ingenio humano. Ello es que dan ganas 
de dirigir al seudo crítico la pregunta de cierto 
campesino de un cuento de Lafontaine. Á este 
campesino se le había perdido una ternera, y se 
subió á la copa de un árbol á ver si la descubría 
en el llano. En esto llegaron á cobijarse bajo las 
ramas un joven y una niña. Á poco estar ahí, 
comenzó el mancebo con exclamaciones: ¡"Ay, 
qué cosas veo! ¡Ay, qué cosas no veo!»i No bien 
oyó esto el campesino, gritó mirando hacia abajo: 
"Mire, amigo, usted que ve tantas cosas, dígame: 
¿ha visto mi ternera?. i 

No, por cierto; no basta tener gusto educado, 
ilustración suficiente y conocimiento de la técni- 
ca de las artes para ser crítico. El buen gusto 
distingue y escoge, la ilustración alumbra, los co- 
nocimientos técnicos allanan la comprensión. 
Con todo ello se podrá emitir opiniones ilustra- 
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das, hacer indicaciones muy útiles y aplicar con 
más ó menos acierto las teorías literarias ó artís- 
ticas; pero tales juicios adolecerán de vaguedad 
en las generalizaciones y de estrechez de miras 
€n el examen particular. Sucederá esto mientras 
el crítico, guiado por cierta facultad propia que 
tiene de lo racional y de lo intuitivo, no penetre 
hasta el alma misma del autor, se identifique con 
él y siga las evoluciones de la idea literaria des- 
de su nacimiento; mientras no discierna con cla- 
ridad la especie de inspiración que anima la obra, 
sin lo cual no podrá juzgar del vigor ó debilidad 
con que es manifestada, ni dar á las distintas 
partes y pormenores el lugar é importancia que 
les corresponden. Sólo así podrá elevarse á miras 
vastas, verdaderas, completas; sólo así podrá 
desprenderse de las preocupaciones de las escue- 
las, de sus propias y naturales tendencias, y emi- 
tir juicios bien fundados. 

El seudo crítico, por su parte, juzga las obras 
como una señora al visitante á quien recibe por 
primera vez. Reparará la señora en el modo de 
conversar, de inclinarse, de sonreírse del visitan- 
te; mirará como de paso, pero notándolo bien, el 
corte del traje, de los zapatos, el nudo de la cor- 
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bata; y si el visitante, aunque sea un pobre dia- 
blo, sabe portarse con toda corrección y halaga 
con delicadeza á la señora, saldrá ella declaran- 
do que el tal es uno de los hombres más encan- 
tadores que ha visto en la vida. 

i,^ de septiembre de 1888. 
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SOBRE LAS LETRAS Y LA POLÍTICA 



I 



Don Miguel X. es un caballero que ya debe de 
haber cumplido sesenta años, bien que todavía 
no los representa, porque es sano, ágil, no des- 
truida su persona, anda muy derecho y, en la 
conversación, es divertido, bromista y vehemente, 
tanto que un francés tendría en él con quien ha- 
blar. Sus amigos lo aprecian muchísimo, porque, 
por el lado de la amistad, tiene partes sobresa- 
lientes: es servicial, generoso y de honradez á 
toda prueba. Ha sido siempre grande amigo de 
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mi familia, y me ha distinguido con particular 
afecto, cosa que en extremo le agradezco: procuro 
devolvérselo con atenciones especiales, y no hay 
vez que me ocupe que no le sirva con la mejor 
voluntad. 

Don Miguel, empero, tiene para mi un lado 
malo, y es éste: como me vio nacer, puedo decir, 
y muchas veces me tuvo en sus rodillas y me 
regaló juguetes, ha seguido mirándome como á 
un niño, no me toma á lo serio, me trata con fa- 
miliaridad algo bochornosa para mi cuando hay 
personas extrañas, y mi voz grave, mis bigotes y 
barbas no le infunden ningún respeto. Con esto 
padece mi amor propio; pero lo singular es que 
este caballero me domina completamente con su 
imperturbable manera de llamarme niño y de 
examinar á la luz de su experiencia cuanto digo 
y sostengo. Él supone que un muchacho tal co- 
mo soy á sus ojos, no puede tener experiencia, y 
para don Miguel la experiencia es lo que hay en 
el mundo: lo demás es broma. 

En esto don Miguel no hace sino seguir una 
creencia común en las personas de su edad: como 
la experiencia llega á la vuelta de los años, se 
imaginan que los años traen precisamente la ex- 
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periencia. Y no hay tal: muy á menudo nos en- 
contramos con viejos candidos como niños, y no 
es la menor de sus candideces la de creer que 
cuanto se les ocurre es fruto de su propia expe- 
riencia, tesoro en el cual hunden á cada momen- 
to las manos, y que han juntado y del cual se 
encuentran poseedores sin saber cómo ni en qué 
manera. En todo- caso, lo que llamamos expe- 
riencia de un anciano es simplemente experiencia 
de la vida; experiencia cuyos consejos se resumen 
generalmente en desconfiar de todos, en asegu- 
rarse por todos lados, en guardarse siempre una 
salida en los negocios y contratos, en mirar más 
lo porvenir que lo presente y en otras cosas por 
el estilo; pero no me parece que esta experiencia 
dé por sí sola luces para emitir opiniones racio- 
nales sobre las ciencias, las artes ó las letras. Di- 
go esto porque don Miguel es un caballero que 
tiene muy pocas noticias de estos diferentes ra- 
mos del saber, y esas pocas son bastante atrasa- 
das; pero se sube al estrado de su experiencia y 
desde allí lo mira todo de alto abajo. Y no hay 
manera de salir bien en una discusión con él, por- 
que si uno sostiene teorías que le toman de nue- 
vo, menea la cabeza y dice: "Esto no me suena 
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bien. Podrá ser como me lo dicen; pero he visto 
muchos cambios en teorías como éstas, y la ex- 
periencia me aconseja que desconfíe hasta que no 
vea las cosas bien claras. »? Demás está decir que 
su desconfianza nunca le deja ver bien claras las 
cosas. 

Así, pues, en presencia de este modo de pensar 
y juzgar, uno se halla impotente como delante de 
una pared que no sea posible escalar ó destruir» 
Sin vanidad estoy convencido de que mis cono- 
cimientos son muy superiores á los de don Mi- 
guel; y sin embargo, delante de su formidable 
experiencia me veo en una ignorancia lastimosa. 
Sus réplicas me confunden con la mayor facilidad, 
y acabo por fingir que me ha convencido y que 
acepto su opinión. ¡Y lo que son las cosas! ¿Me 
creerán que los aplausos que don Miguel suele 
tributarme por algún escrito mío, me halagan más 
que los de las personas entendidas? ¿Me creerán 
que veces ha habido en que he escrito algo ó me 
he dejado llevar á cierta especie de reflexiones 
sólo por agradar á don Miguel? Pues así es la 
verdad. Creo, sin embargo, que esta singular fas- 
cinación no debe de ser cosa extraordinaria, y 
voy á citar un caso. 
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En vacaciones pasadas, fui invitado por un agri- 
cultor vecino mío, á una tertulia en su casa de 
campo. Se trataba de festejar á un distinguido 
pianista extranjero á quien mi vecino (un exce- 
lente sujeto loco por la música y que, sin embar- 
go, no entendía palabra de ella, ni conocía una 
nota y tenía un oído detestable), á quien mi veci- 
no había arrancado la promesa de que honraría 
su casa con una visita. La tertulia iba á ser en 
grande porque el huésped era rangoso y la cir- 
cunstancia extraordinaria. No falté yo, por cierto. 

Había bastante gente y todo estaba muy bien. 
El maestro se presentó en la sala un poco tarde, 
y con cara llena de complacencia, á veces un tanto 
distraída, recibió los homenajes de los presentes. 
Luego después, accediendo á una humildísima y 
delicada insinuación del dueño de casa, se dirigió 
al piano. En medio de un silencio profundo tocó 
una de las Rapsodias Mugaras de Liszt, pieza 
que, en la edición original, ofrece dificultades muy 
serias. El maestro la tocó con admirable destre- 
nza; pero, si he de decir la verdad, me pareció pro- 
fesor consumado y artista mediocre. Cuando se 
levantó del piano, estalló una salva de aplausos 

interminable. El dueño de casa estaba al lado del 
12 
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piano, de pie, casi inconsciente. Al principio sólo 
dejaba escapar exclamaciones ahogadas y confu- 
sas. Cuando pudo hablar, refirió que había senti- 
do algo muy extraordinario, como si una mano- 
invisible lo levantara de los cabellos. 

El pianista, con cierto modo de andar subli- 
me y sencillo, se dirigió á un grupo de señoritas 
que estaban comentando la ejecución de la pieza. 
Los comentarios eran muy atinados: una de las 
niñas, pálida, ojerosa, de mirar lánguido y entor- 
nado, suplicaba con dulce melancolía y sereni- 
dad admirable que, cada vez que la quisieran 
matar, le tocaran esa pieza como lo había hecho 
el profesor. Una joven de busto atrevido, fresca,, 
rozagante "e bien colorada. 1 como la vaquera de 
la Finojosa, dijo, estremeciéndose, que había sen- 
tido calofríos: sin duda la música le ocasionaba 
el mismo resultado que ponerse en una corriente- 
de aire. Otra niña manifestó, como volviendo en. 
sí, que no sabía lo que le había pasado, que esta- 
ba tan absorta que podían haber hecho con ella 
cualquiera cosa sin que se hubiese dado cuenta. 
Otras dividían la habilidad del maestro: cuál se 
consideraría feliz con saber la mitad, cuál no pe- 
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día más que Scibcr la tercera parte, cuál se con- 
tentaba con la décima parte. 

El maestro se juntó á ese grupo encantador, y 
las alabanzas subieron de punto. El las escucha- 
ba bondadosamente, y las agradecía con modes- 
tia muy correcta. A ratos dirigía miradas vagas 
y profundas al techo, á las luces, á las paredes, ó- 
bien levantaba la cara, arrugaba ligeramente el 
entrecejo y dilataba la nariz como si olfatease 
melodías que anduviesen en el aire, sólo percep- 
tibles para él. Pero no tardó en notar que una de 
las niñas nada decía, antes bien codeaba á una 
compañera suya para apartarse de ahí. 

El artista se dirigió á ella, y le dijo: 

— Y usted, señorita, ¿no es aficionada á la mú- 
sica? 

— No señor, — contestó ella con mucho des- 
plante. 

— ¡Adela! — exclamó escandalizada la joven de 
mirar lánguido y entornado, que era su herma- 
na mayor. — ¡Adela! ¡Qué niña! 

— ¿Acaso es pecado, — replicó Adela,— no ser 
aficionada á la música? Bien sabes que nunca la 
he sido. 
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— Pero no debías decirlo, — repuso la hermana 
con dureza; y volviéndose al maestro le dirigió 
una mirada lánguida, suplicante y confusa. 

Pero el maestro estaba más confuso todavía. 
Le tomó muy de sorpresa que una niña tan sim- 
pática y vivaracha (Adela era así) se manifes- 
tase insensible á su genio musical. 

Los que estábamos presenciando esta escena 
creímos que el profesor iría á lanzar una réplica 
fina y acerada á la aturdida joven; pero debía 
de ser como aquel violinista de La Bruyérc que, 
junto con guardar el violín en la caja, también 
guardaba en ella su ingenio, y dijo á Adela co- 
mo cualquier hijo de vecino: 

— Sin embargo, señorita, la música es un arte 
muy agradable. 

— Sí lo creo, — repuso ella; — pero, en punto á 
música, prefiero la de las palabras á la música de 
las cuerdas. 

— Pues también conozco esa música, — dijo el 
profesor, esta vez como buen muchacho, sin mo- 
do fanfarrón ni cosa que lo pareciera, y agregó 
ofreciéndole con mucha galantería el brazo: 

— Permítame tocarle un momento la música 
que usted prefiere. 
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— Con mucho gusto, — contestó Adela riéndose 
y tomándose del brazo que le ofrecía, y aj^^regó: 

— Le advierto que no tenga cuidado porque 
seré condescendiente. 

Con general asombro vimos al inspirado maes- 
tro convertido en almibarado mozalvete, buscan- 
do á fuerza de frases azucaradas, de bromitas 
inocentes como pastillas de rosa, de atenciones 
exquisitas como esos dulces que nos dejan satis- 
fechos con un solo bocado, buscando, digo, una 
sonrisa, un gesto agradable de esa niña que, para 
su genio musical no era digna ni de una mi- 
rada. Evidentemente, el hombre se halló falto de 
méritos delante de esa joven; su talento musical 
le era tan inútil como la hermosura para avasa- 
llar á un ciego, ó una voz melodiosa para cauti- 
var á un sordo. Lo cierto es que Adela lo fascinó, 
y la fascinación duró toda la velada. Con enojo ob- 
servaron las otras señoritas que el profesor, des- 
pués de cada una de las piezas que tocaba, pedía 
su opinión á Adela, siempre con la esperanza de 
verla entusiasmada, lo que naturalmente no con- 
siguió. Adela, que bien comprendía lo que pa- 
saba al profesor, tuvo buen cuidado en no perder 
su superioridad. 
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Pasada la media noche fuimos invitados al co- 
medor Todos pudimos notar que el pianista, 
•con el pretexto de la modestia, quería colocarse 
entre las niñas, al lado ó cerca, por lo menos, de 
Adela; pero el dueño de casa no lo consintió y lo 
Jlevó al asiento de honor. 

Ya que me he alargado en esto más de lo de- 
bido, no creo que pecaré mucho más si digo que 
la mesa estaba abundantemente provista de flo- 
res, de frutas exquisitas, de viandas apetitosas, de 
vinos y licores excelentes. Lo avanzado de la hora, 
la conversación entrenida, la agitación del baile, 
ia compañía de muchachas bonitas, cosas todas 
que excitan y acrecientan el apetito, daban gran 
realce á los méritos de esa bucólica. Se sirvió 
champaña. El dueño de casa (un excelente suje- 
to, como queda dicho, loco por la música y que, 
sin embargo, no entendía palabra de ella ni cono- 
cía una nota, y tenía un oído detestable;, se le- 
vantó y, dominando la bulla con un sonoro "se- 
ñoras y señores,»! expuso que tenía la honra de 
ofrecer esa pequeña manifestación al eminente 
artista. Dijo que el recuerdo de esa velada sería 
imperecedero, y que las paredes de ese recinto 
vibrarían largo tiempo al impulso de las armonías 
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del insigne artista. Agregó que, aun cuando no 
tenía dificultad en confesar que sus propios cono- 
cimientos musicales no eran muy profundos, creía 
poseer una alma capaz de comprender y sentir las 
concepciones de ese arte tan bello y sublime que 
se llama la música. En seguida se enredó en una 
figura retórica ó comparación muy complicada, 
en la cual aparecía cierta corona inmarcesible, 
ciertos resplandores del genio, cierto laurel pe- 
renne, ciertas cimas doradas, y varios otros obje- 
tos. Como el asunto se iba embrollando más y 
más, el caballero tomó el partido de hacer una 
pausa, y luego exclamó con entusiasmo y alzan- 
do la copa: "¡Honra y gloria á nuestro eminente 
artista!ii 

No bien se habían apagado los aplausos cuan- 
do ya estaba de pie el eminente artista. Profundo 
silencio. Él, con gran solemnidad, dirigió miradas 
yagas y profundas á los fiambres, á las luces, á 
las paredes, á las cabezas de los ¿concurrentes, — 
y se detuvo un instante en la graciosa cabeza de 
Adela que, siempre aturdida, era en esos momen- 
tos presa de una risa loca provocada por no sé 
qué dicho ó travesura de un joven vecino suyo, — 
olfateó algunas melodías imperceptibles, tomó una 



i 
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postura inspirada y, con voz grave y acento con- 
vencido, dijo que siempre había oído hablar de la 
hospitalaria tierra de Chile; pero que solamente 
cuando pisó por primera vez este hermoso país, 
pudo experimentar que cuanto se decía era muy 
cierto. Había viajado en muchos países; pero en 
ninguno como en Chile había hallado en tan alto 
punto la fraternidad artística. En ninguno como en 
Chile había encontrado esa sensibilidad instintiva 
para las producciones de "ese arte tan bello y su- 
blime que se llama la música,fi según la feliz expre- 
sión de su honorable huésped. Su honorable hués- 
ped podía estar seguro de que conservaría eterno 
recuerdo de esta manifestación, que aceptaba y 
agradecía en nombre del arte. Y tanto más grata 
le era semejante manifestación, cuanto que pro- 
venía de un hombre que ocultaba, bajo una gran 
modestia, muy vastos conocimientos musicales 
unidos Á. la percepción más fina de las bellezas 
del arte. 

Con esto concluyó el brindis. El honorable 
huésped, conmovido de veras, se levantó y fué á 
estrechar en silencio la mano del insigne artista. 
Momento solemne. El nivel moral de la reunión 
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subió muchos grados, y la sala se saturó de no- 
bleza y elevación de sentimientos. 

Aprovechando esta coyuntura, se levantó re- 
pentinamente un joven vecino mío. Este joven 
era diputado y ya había pronunciado su maiden 
speech^ y cuatro discursos más, cada uno de los 
cuales pareció tan maiden speech como el primero 
porque eran pronunciados de tarde en tarde y en 
circunstancias adecuadas, resplandecía en ellos el 
candor virginal y la modestia y recato propios de 
las doncellas; todos parecían muy pulcros, cui- 
dados y bonitos; los rasgos de oratoria estaban 
en su lugar, como lo manda la retórica, y no 
salían un momento de la serena región de los 
principios. Por consiguiente, los discursos eran 
escuchados y olvidados con gran benevolcnciéL 
Después de cada uno, el auditorio confirmaba 
unánimemente á ese joven por muy serio y estu- 
dioso, y seguía la discusión sin novedad. 

Pues bien, este recomendable joven, desde que 
se sentó á la mesa, parecía muy absorto. Fijaba 
la vista con tenacidad extraordinaria en su servi- 
lleta, en el plato, en las botellas, en todo lo que 
tenía delante. Casi no comía y parece que le eos- 
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taba tragar. Al principio procuré moverle con- 
versación; pero me contestó de malas ganas y 
desistí de mi intento. Con frecuencia sacaba disi- 
muladamente un papelito misterioso que desen- 
volvía, envolvía, arrugaba y desarrugaba, y que 
sin embargo, miraba con grande indiferencia; 
luego murmuraba por lo bajo palabras extrañas. 
Con gran sorpresa de sus vecinos, que nada 
sospechaban, se levantad joven diputado. Con el 
entrecejo arrugado y modo meditativo contempló 
un momento el champaña que había en su copa, 
dirigió á uno y otro lado miradas penetradoras, y 
comenzó excusándose por la libertad que se to- 
maba de improvisar algunas palabras delante de 
tan selecta concurrencia. Dijo que, aun cuando 
^ra bien sabido que dedicaba su tiempo á la so- 
lución de los gravísimos problemas sociales, de 
los cuales, como nadie ignoraba, dependía la vida 
de las naciones, había guardado en su alma un 
rincón para el culto déla belleza. Estaba profun- 
damente convencido de que la pintura con sus 
colores, la poesía con sus versos, la escultura con 
sus estatuas, y, sobre todo, la música con sus no- 
tas, contribuían en gran manera al solaz y entre- 
tenimiento de los individuos. Pero él creía más 
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todavía: creía que las bellas ai tes eran capaces de 
infundir cierto grado de cultura en el individuo, 
de lo cual resultaba que las bellas artes propen- 
dían al progreso social. Reconocía que, en nuestra 
nación, las artes de lo bello estaban en regular atra- 
so; pero le halagaba la esperanza de que, mediante 
algunas leyes y decretos bien estudiados, se abri- 
rían, tal vez en época no muy lejana, vastos ho- 
rizontes al arte en nuestra amada patria. Sobre 
todo, después de haber oído las inspiradas é in- 
comparables melodías de esta gloria del arte que 
teníamos el honor de festejar, había sentido más 
que nunca la imperiosa necesidad de presentar 
una moción legislativa en el sentido indicado, 
para que cuanto antes un soplo de inspiración 
viniese á hacer vibrar muchas liras que por ahora 
estaban mudas. Tan seguro estaba de que sus 
"esfuerzos no serían infructuosos que, desde luego, 
se atrevía á brindar en honor del eminente pia- 
nista, como en honor de uno que, con sus mágicas 
melodías, había impulsado el progreso social me- 
díante la regeneración artística. 

Oímos este brindis con gran recogimiento y 
sin que nadie levantara la vista de su plato. Ter- 
minado que hubo, lo aplaudimos con discreción y 
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mesura, y bebimos concienzudamente nuestras 
copas. En seguida cada uno convino gravemente 
con su vecino en que ese joven era muy serio^ 
estudioso y recomendable; y, olvidados inconti- 
nenti del progreso, la regeneración y de los pro- 
blemas sociales, nos dedicamos á una cosa más 
importante que toda esa palabrería: á comer per- 
diz fiambre y bien sabrosa á la una de la mañana^ 
y rociarla con buen vino blanco. 



II 



Vuelvo á don Miguel, á quien ya casi he per- 
dido de vista. 

Dije que este excelente caballero, desde el es- 
trado de su experiencia, emitía juicios muy repo- 
sados y tranquilos sobre cualquiera materia que 
se le presentase; pero hay un punto que tiene la 
particularidad de bajarlo de su estrado de juez y 
ponerlo como parte: es la política. 

Don Miguel es apasionado por la política. Cree 
que no existe esfera más noble donde mover el 
entendimiento, ni cosa más propia para ejerci- 
tarlo, que las ciencias sociales y políticas. Por lo 
demás, don Miguel las ignora primorosamente. 
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Cree, por otra parte, qiuí no hay cosa más pro- 
pia para ejercitar la habilidad práctica, para agu- 
zar el ingenio, para distinguirse por todos respec- 
tos, que la política militante, y á ella dedica don 
Miguel gran parte de su tiempo. Sostiene que 
ante todo debemos ser hombres de partido, y que 
es obligación estricta de cada cual desempeñar 
con diligencia la parte que le cupiese. Es, pues, 
un propagador, un apóstol infatigable, y también, 
como suele suceder, un hablador infatigable. Te- 
mo encontrarlo en la calle, porque don Miguel 
es de aquellos individuos que lo paran á uno en 
la acera y lo tienen ahí media hora, explicándole 
cosas que uno ve tan claro como él ó convencién- 
dolo de teorías de que uno está tan convencido 
como él. Cuando desde lejos lo diviso en la calle 
y hemos de encontrarnos, tomo al punto un mo- 
do de andar apurado, miro con frecuencia el reloj, 
saco algún papel, lo desdoblo y lo vuelvo á guar- 
dar, de modo que, al enfrentar con él, me encuen- 
tra que voy atrasado á despachar diligencias muy 
importantes, ó á verme con algún individuo que 
ya debe de estar esperándome. 

En noches pasadas estaba yo muy distraído 
mirando unos objetos que había en el escaparate 
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de una tienda, cuando sentí á mi lado la voz de 
don Miguel. 

— ¿En qué estás? — me dijo estrechándome la 
mano. 

— En nada... mirando... — contesté algo des- 
concertado por la sorpresa. 

— Andemos un poco, niño. 

— Con mucho gusto, don Miguel. 

Instintivamente miré mi reloj. 

— ¿Tienes qué hacer? — me preguntó. 

— En diez minutos más... unareunión... esta- 
ba haciendo hora.... 

— Bien, — dijo don Miguel. — Alcanzamos á 
echar un párrafo. Voy á decirte algo que te 
agradará. 

— En viniendo de usted... 

— He visto en la mañana un artículo que has 
publicado en el diario, y me ha gustado; franca- 
mente, me ha gustado. 

— Mil gracias,— murmuré ruborizándome como 
un niño de doce años á quien le están celebrando 
una acción loable. Delante de don Miguel y su 
experiencia, llego á mirarme como tierno ado- 
lescente. 

— Me ha gustado, te lo repito, — continuó don 
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Miguel. — De veras celebro que los jóvenes dedí - 
quen una parte de su tiempo á las letras. Halla 
muy conveniente que se acostumbren á escribir,, 
que se acostumbren á soltar su estilo, que se en- 
sayen escribiendo novelitas, articulítos y cositas 
literarias. Realmente es muy útil saber escribir. 
Más tarde se encuentran en el caso de redactar 
algún informe, de hacer la exposición de ciertos 
asuntos, de pronunciar algún discursito, de escri- 
bir cartas que deban meditarse y, si no tienen 
manejo del estilo, se verán muy embarazados,, 
como, francamente, te confieso que he solido en- 
contrarme yo. Por esto he sentido muchas 
veces no haber dedicado en mi juventud algunas 
horas á las letras. Tengo experiencia de estas co- 
sas: te hablo por experiencia propia. 

— Así es, así es, — dije yo, casi anonadado. 

— Pero hay otra cosa mucho más importante,» 
— prosiguió don Miguel. — Cada hombre, bien lo 
sabes, es un individuo que pertenece á la socie- 
dad, porque la sociedad no es más que una reu- 
nión más ó menos numerosa de individuos. Esto- 
me parece evidente, — agregó de improviso don* 
Miguel, volviéndose de lleno hacia mí. 

— En efecto, es evidente, — dije yo. 
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— Pues bien, — continuó don Miguel movien- 
do de alto abajo la cabeza con grande energía y 
dando con el revés de la mano derecha dos rápi- 
dos golpes en la palma de la izquierda, — pues bien, 
si convenimos en que el hombre es un ser emi- 
nentemente social, hemos de convenir también 
en que tiene para con la sociedad imprescindibles 
obligaciones, y una es la de contribuir al adelan- 
to social por cuantos medios estén á su alcance. 
Ahora bien, pregunto yo: — aquí don Miguel se 
cruzó de brazos, — ¿cuál es la mejor manera de 
contribuir al progreso social? Trabajar, respondo 
yo, — aquí don Miguel extendió los brazos, — por- 
que el partido á que pertenecemos suba al poder, 
puesto que á los de abajo no nos dejan hacer na- 
da. ¿Y cómo puedes contribuir tú al progreso 
social? pregunto yo, — aquí don Miguel se cruzó 
de brazos, mirándome con ceño. — Escribiendo 
sobre política, respondo yo, — aquí don Miguel 
extendió los brazos y miró apaciblemente la calle. 
— La política, niño, es lo que hay ahora: los tiem- 
pos son de lucha. Cree á un hombre de experien- 
cia. Si puedes escribir, ¿en qué cosa más noble, 
útil y gloriosa puedes ejercitar tu habilidad que 
en trabajar por el triunfo de tu partido? Porque 
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supongo que cuando escribes esos artículos, ó no- 
velitas ó pequeños asuntos de arte, no has de es- 
tar pensando en quedarte siempre en eso. 

— ¡Oh! no, sin duda alguna. No me haga, don 
Miguel, tan poco favor,— repuse con voz ahoga- 
da. — Escribo por entretenerme, por matar el tiem- 
po, por adiestrarme para redactar informes, escri- 
bir cartas que deban meditarse, como usted dice 
muy bien. 

— Eres un muchacho juicioso. ¿Ya es hora de 
irte? — preguntó al verme que consultaba el reloj 
y retardaba el paso. 

— Ya es hora. Mucho siento . . . 

— Bien,— repuso don Miguel. — No quiero de- 
tenerte más tiempo. Escribe sobre política. Los 
tiempos son de lucha. Por lo menos, piensa des- 
pacio en lo que te he hablado, y acuérdate de 
que soy hombre de experiencia. 

Me despedí de don Miguel y me alejé rápida- 
mente. 

Después de torcer algunas esquinas y ponerme 
á salvo de nueva sorpresa, tomé una calle algo 
apartada, y, andando por ella á la ventura con 
trancos reposados, me puse á desahogar mental- 
mente mi cólera. Mi amor propio herido me ha- 
13 
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bía puesto furioso. Estaba furioso con don Miguel 
furioso con la política, furioso con los políticos. 
Mi primer desahogo consistió en hacerme una 
serie de preguntas vagas é incoherentes. ¿Qué 
significa esto? ¿Dónde estamos? ¿Es posible que 
en un pueblo civilizado...? ¿Quiénes son ellos 
para . . . ? y otras así. 

Luego recordé unos versos de Alfredo de Mus- ; 
sct: en el día había hojeado un volumen de sus . 
obras. Y dije muy indignado: 

La politique, helas! voila noire misérCy 

mes meilleurs ennemh me conseillent d'en faire. 

Después añadí, meneando desdeñosamente la 
cabeza: 

Je ne fais pas grand cas des hommes poUiiques. 

Y, finalmente, dije con ironía reconcentrada y 
modo superior: 

Je veuXf quand on m' a lu, qu' onpuisse me relire. 

Y esto lo decía con toda sinceridad. Lo mejor 
que puede hacer un escritor para que no vuelvan 
á ocuparse en sus obras, es escribir siempre sobre 
política. Los artículos sobre política actual duran. 
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de ordinario, hasta la hora de almuerzo; si salen 
de lo común, pueden durar hasta la hora de al- 
muerzo del día siguiente; pero, después, ¿quién 
se acuerda de ellos? Aun tiene visos de ridiculez 
que una persona esté leyendo periódicos de fecha 
atrasada, y, cuando se le sorprende en tal ocupa- 
ción, necesita dar explicaciones. 

Bien se comprende que á los redactores de pe- 
riódicos convenga este olvido, porque si han con- 
seguido dar golpe el día mismo de la publicación, 
perderían el crédito ganado si el público volviese 
á leer el artículo algunos días después: entonces 
el lector ha de sentir lo mismo que si recorriese, 
á la luz del sol, un escenario sin gente. Tanto es 
así, que á veces los redactores suelen abusar de 
ese inmediato olvido que entierra sus obras. Mu- 
chos habrán observado que, en vísperas de algún 
acontecimiento político, no hay redactor que na 
presuma de muy zahori, y diga con grande aploma 
que va á resultar tal y tal cosa. Resulta, por re- 
gla general, una cosa muy distinta. ¿Da excusas 
el redactor? Ni por pienso. Cuando le toca co-^ 
mentar el suceso, comienza con modo impertur- 
bable: "Sucedió lo que habíamos previsto en una 
de nuestros números anteriorcs.ii El público lee 
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esto y piensa encogiéndose de hombros: "Así ha- 
brá sido. II 

Pero estoy divagando. 

Persistía mi encono contra don Miguel, y yo 
me iba volviendo injusto. Lo que hago en tales 
casos es dejar las personas y tomar la cosa, y me 
puse á pensar seriamente en la importancia pro- 
pia de la política y de las letras. 



III 



Hablemos claro y en confianza. 

Ha de reconocerse que aquí son numerosos los 
políticos que piensan como don Miguel, y que, 
como él, no hallan términos bastante pomposos, 
enérgicos ó absolutos para calificar las obras de 
la política y aumentar su importancia; y que, 
como él, tratan á las letras y á las artes como 
tratan á los niños: las nombran con diminutivo, 
doblan el cuerpo, les hacen un cariño, y, en segui- 
da, se enderezan para seguir tratando de la gran 
política. Y si manifiestan verdadero interés por 
ellas, obran á impulsos de miras ulteriores: el 
negocio está en aprovechar en beneficio de tal ó 
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cual partido las aptitudes que en el cultivo de las 
artes y letras se vayan descubriendo. 

Ahora bien, como estos caballeros son en su 
mayor parte gente respetable, influyente y holga- 
da (cualidades que equivalen á argumentos), re- 
sulta que sus opiniones forman atmósfera. El mal 
se aumenta sí contamos á esa cantidad de indivi- 
duos ante quienes la struggle for Ufe se presenta 
en la forma de la lucha política; y sabido es que 
el primer paso en la lucha política consiste en 
captar la voluntad de los políticos, y aceptar de 
una manera inconcusa cuanto piensen ó digan. 

Esta preponderancia de la política da justo 
motivo de queja á las artes y á las letras, (á estas 
últimas sobre todo); y ellas bien pueden decir 
que tal preponderancia manifiesta, más que otra 
cosa, resabios de un criterio apocado y provin- 
ciano. 

En pueblos de provincia tal vez podrá uno sor- 
prender á su auditorio si dice que tal escritor ó 
tal pintor realista no tiene opiniones monárqui- 
cas; pero allí le darán cuenta menuda de las no- 
tas del gobernador ó del intendente, de los can- 
didatos en candelcro, de los proyectos de reforma 
presentados á las cámaras, de los trajines de los 
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jefes de partido, de las palabras pronunciadas por 
tal político estando de sobremesa, de lo que piensa 
el presidente y de lo que no piensa el ministro. 
Hallábame cierta vez en un lugar de provincia 
en compañía de algunas personas de ese pueblo. 
Hablábamos, naturalmente, sobre política. Por 
entonces se trataba de averiguar si cierta moción 
de un partido tenía ó no apurado al gobierno, y 
uno de los presentes, que pocos días antes había 
estado en la capital, dio golpe, refiriendo, con 
ihumos de gran político, que había visto al minis- 
tro de lo Interior en un coche de plaza y que el 
■cochero menudeaba latigazos á los caballos que 
iban á trote largo. Este dato luminoso confirmó 
en el auditorio la opinión de que al gobierno lo 
tenían en grave aprieto. 

Yo, por cierto, ni por un momento pongo en 
•duda la obligación moral que todos tenemos de 
trabajar en pro del progreso de nuestra patria, en 
pro de aquellas ideas cuya realización ha de oca- 
sionar ese progreso, en pro del partido cuya ele- 
vación al poder ha de ser el triunfo de esas ideas; 
pero, por lo mismo que ésta es obligación general 
y moral, ha de amoldarse á las condiciones par- 
ticulares de cada individuo, es decir, que la ma- 
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ñera y forma en que ha de cumplirse esta obliga- 
ción no puede ser una misma para todos, puesto 
que Dios ha dotado á cada uno de inclinaciones 
y aptitudes especiales. Pero es preciso confesar 
que nuestros políticos son demasiado exigentes 
al pedir á todos que cumplan esta obligación 
como ellos lo hacen. Los sacerdotes no son tan 
exigentes. Los sacerdotes nos predican que es 
obligación nuestra (y la más importante de todas, 
sin excepción alguna), trabajar por la gloria de 
Dios y la salvación de nuestras almas; pero no 
exigen que todo el mundo se meta fraile ó mi- 
sionero, que los escritores se dediquen á compo- 
ner obras teológicas ó místicas, que lo religioso 
impere en las artes: dejan que cada uno siga su 
vocación especial, y lo alientan para que abrace 
el estado y la carrera á la cual Dios lo ha incli- 
nado; que en cumpliendo con las particulares 
obligaciones de ese estado y carrera y en ende- 
rezando á Dios sus actos, irá por el buen camino 
y ganará para su alma y para la gloria de Dios. 
Pero los políticos nos dicen: los tiempos son 
de lucha. Esto me hace gracia. Yo querría saber 
qué tiempos no son de lucha para ellos. Si están 
abajo, los tiempos son de lucha por subir. Si 



i 
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están arriba, los tiempos son de lucha por que- 
darse allá. Ni un momento hay de reposo: siem- 
pre trabajan con incansable ahínco, unas veces á 
cara descubierta, otras á cara solapada. Y tanto 
repiten que los tiempos son de lucha que, cuando 
son verdaderamente tales, la gente todavía duda 
si se lo dicen de veras, hasta que siente los resul- 
tados, y cuando ya es tarde para remediar el mal. 
Por lo demás, bien sabemos todos que, precisa- 
mente en épocas de persecución, calla la política 
y habla el patriotismo y la dignidad del hom- 
bre. 

Como los políticos conocen que muchos indi- 
viduos se resisten á creer que las luchas de la 
política son tan nobles y levantadas como les di- 
cen, toman para con ellos otro aspecto: un aspec- 
to de gente estudiosa y meditabunda, se arriman 
á la ciencia social, hablan de la grande importancia 
que tiene el estudio de las atribuciones del Esta- 
do y del individuo, plantean problemas sociales 
é invitan á la gente de buena voluntad para que, 
cuanto antes, se dedique á tan graves asuntos. 

Todo está muy bien; pero abrigo á este res- 
pecto alguna dudas que, lo confieso desde luego, 
ni por asomos tienen base científica, sino que son 
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dudas sugeridas por la simple observación de al- 
gunos hechos. 

Así, me figuro yo que esta ciencia social no ha 
de ser muy útil, porque los encargados de poner- 
la en práctica no se ocupan gran cosa en ella. 
Unos, como don Miguel, la ignoran por comple- 
to, y no son por eso menos políticos. Otros la 
cultivan en amateur s^ es decir, leen de cuando en 
cuando alguna obra de ésas; y mientras la están 
leyendo, se entusiasman, dicen que es cosa de las 
más interesantes, la citan á cada paso, la expli- 
can á sus amigos, y dos semanas después de leí- 
da, no se acuerdan más de ella, y no son por eso 
menos políticos. 

Por otra parte, se nota que los hombres que 
cultivan esa ciencia, permanecen alejados de la 
lucha política, y cuando alguno de ellos logra 
subir al mando, no pasa mucho sin que todo lo 
eche á perder con su afán* de implantar teorías: 
motivo más que suficiente para que de allí á poco 
lo manden con su ciencia á otra parte. 

También podemos observar que, para lo más 
que sirven estos principios científicos, es para dar 
aspecto imparcial y progresista á mociones que, 
en la mayor parte de los casos, tienen su origen 
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en transacciones, intrigas o intereses mas o menos 
particulares. 

Recuerdo que, andando una vez con un dipu- 
tado amigo mío, se nos juntó uno de, sus colegas 
que andaba en su busca, y comenzó luego á ur- 
girlo para que lo apoyase en un proyecto de ley 
que iba á presentar en la sesión próxima. Mi 
amigo se mostró indeciso, porque, según manifes- 
tó, nada le iba ni le venía con el tal proyecto. Su 
colega le hizo ver entonces cómo era que ese 
proyecto iba á menoscabar la influencia del go- 
bierno, y que siendo ambos diputados de oposi- 
ción, hallarían en todo caso conveniencia en que 
el proyecto fuese aprobado. Comprometióse, por 
fin, mi amigo, en cambio de otro compromiso 
que arrancó al autor del proyecto: me parece 
que fué asunto de darle el voto para una pen- 
sión de gracia en favor de una parienta de mi 
amigo. 

Con interés busqué los discursos en la reseña 
de la sesión. 

El autor del proyecto comenzó diciendo que, 
al presentarlo, no había pensado ni por un mo- 
mento en hacer obra de partido ni atacar al go- 
bierno, sino que se había inspirado en las necesi- 
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dades de su patria, y en los principios de la 
ciencia. Habló, en seguida, de las naciones civi- 
lizadas, de lo que pasaba en las otras partes del 
mundo, nombró á algunos publicistas como á 
gente conocida, y, concretándose, por último, á 
su caso, adujo en favor de la moción un pequeño 
argumento muy flaco; pero le dio veinticinco 
vueltas de modo que el discurso ocupaba más de 
tres columnas del periódico. 

Después pidió la palabra mi amigo, y con gran 
sinceridad confesó que no había pensado tomar 
parte en el debate; pero, al oír al honorable dipu- 
tado, se había convencido de que se trataba de 
un problema social de la mayor importancia, 
acerca del cual los publicistas tenían opiniones 
bien definidas que favorecían la moción presenta- 
da, y aseguró que.él iba á usar de la palabra nada 
más que por ser fiel á sus principios científicos. 
Expuso de la manera más confusa, embrollada y 
vaga, cuáles eran estas opiniones bien definidas, 
y, á continuación, hizo una pequeñr; excursión his- 
tórica á grandes trancos. Yo sospeché que había 
aprendido de memoria el índice de alguna obra 
histórico- política. Concretándose, por último, á 
su caso, adujo en favor de la moción un argu- 
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mentó más flaco que el que ofreció el autor de 
ella, y, como no era tan hablador, sólo consiguió 
darle diez vueltas, de modo que el discurso cupo 
en dos columnas: 

El Ministro comprendió, sin duda alguna, la 
gran cantidad de ciencia que andaba en todo esto, 
porque, en su contestación, dijo que reconocía el 
ánimo levantado y sereno de los dos honorables, 
y que bien veía que en el proyecto se ocultaba un 
problema de gran trascendencia; pero, por lo gra- 
ve del caso y por tener él también principios 
científicos particulares, confirmados por la opi- 
nión de publicistas muy eminentes, no creía lle- 
gado el caso de que se aceptase la reforma pro- 
puesta. No especificó el Ministro cuáles eran 
sus principios científicos particulares, ni siquiera 
nombró los publicistas que los apoyaban; pero lo 
hizo en obsequio de la brevedad del debate. Como 
el Ministro no tenía para qué hablar mucho, no 
dio un paseo por Europa ni por la historia, sino 
que simplemente dio cinco vueltas á la razón de 
que DO era oportuno el proyecto, y el discurso 
cupo en media columna. 

La mayoría inmediatamente comprendió á su 
vez que los principios científicos estaban á favor 
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del Ministro, y, obedeciendo cada individuo de 
ella á sus principios científicos particulares, vota- 
ron todos con el Ministro y lo que discurrieron 
cupo en un renglón. 



IV 



La ciencia política y social no sólo me sugiere 
dudas respecto á su utilidad, sino también en 
cuanto á la firmeza de su base. 

Me apresuro á decir que he leído algunas obras 
de publicistas y estadistas eminentes, y confieso 
que me entretienen. 

Los aprendices de publicista, de puro profun- 
dizadores, se vuelven abstractos, metafísicos, em- 
brollados y pedantes además. No faltan en sus 
lucubraciones la media página de citas, los ex- 
tractos por todas partes y los plagios sinceros. 
Plagio sincero es el que cometen ciertos aficiona- 
dos de buena voluntad que muy seriamente se 
imaginan que están discurriendo por cuenta pro- 
pia, cuando no hacen sino transcribir de alguna 
manera lo que hace poco han estado leyendo. 

Pero los maestros exponen sus teorías con gran 
claridad, son amenos y realmente interesan. Al 
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leerlos, siente uno ese goce particular que oca- 
siona el ver expuestas con orden, claridad y mé- 
todo, cosas que uno ya sabía ó que cree que 
sabía. La ciencia que puede ofrecer y ofrece á 
menudo este goce particular en su máximum de 
intensidad, es la economía política. 

Sobre todo, interesan de un modo más general 
las obras que tratan de las atribuciones del Esta- 
do y del individuo. Tome una de ellas quien no 
esté predispuesto en favor de tal ó cual teoría, y 
hallará, de ordinario, que lo que le dicen es muy 
racional y sensato; pero, si examina el punto de 
apoyo, tal vez no lo encuentre tan firme y bien 
plantado como á primera vista parece. 

En efecto, me imagino yo que estos sabios 
cogen al Estado y al individuo como si fuesen dos 
objetos manuales, los colocan en su mesa y los 
rodean de volúmenes de estadística. Después de 
mucho meditar y contemplarlos, sacan una reba- 
nada al objeto Estado y se la acomodan al objeto 
individuo; luego sacan una rebanada al objeto 
individuo y se la acomodan al objeto Estado; y 
repiten de diversas maneras la operación y hacen 
distintas combinaciones, todo con sencillez y fa- 
cilidad admirables, y grande acopio de raciocinio 



CHARLA SOBRE LETRAS \ POLÍTICA 20 7 

y buen juicio. Comprueban sus operaciones con 
la estadística, en cuyas cifras andan los millones 
como las unidades en cualquiera otra especie de 
cuentas; de paso van resolviéndose como por en- 
salmo los famosos problemas sociales, y queda el 
negocio en punto de llegar y hacer. 

Pero es el caso que estos sabios no cuentan con 
la huéspeda, y la huéspeda es aquí el hombre con 
sus pasiones y el pueblo con sus veleidades, — el 
pueblo, entidad, con pasiones propias y especia- 
les, entidad absorbente, en la cual el hombre 
pierde su individualidad, y se convierte en sim- 
ple miembro obediente á una voluntad cuyo ori- 
gen y residencia no pueden determinarse, porque 
están en todos y en ninguno. Y la huéspeda se 
encarga de revolver el tablero de tal modo que, 
cuando uno se pone á observar lo que ve para 
experimentar la verdad de las teorías políticas, 
exclama sin quererlo: ¿qué diablos es esto? Y 
piensa confuso y amostazado en la manera tan 
clara, racional y practicable, como veía las cosas 
en el libro. Mientras no parta de un conocimien- 
to seguro del hombre y del pueblo, me parece 
que á la ciencia política y social le faltará un pie . 
y las dos manos. 
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Lo que me hace pensar que no andaré muy 
equivocado es que los verdaderos políticos, aque- 
llos que todos reconocen corao tales, no han sido 
los que más han profundizado la ciencia, ni los 
que más han procurado poner en práctica las 
teorías científicas, sino los que han sido dotados 
de gran penetración para conocer á los hombres, 
de tactq y tino superior para servirse de ellos y 
de sus pasiones; los que han sabido conocer á su 
pueblo y prevenir sus veleidades; los que han sido 
bastante astutos para ceder en tiempo oportuno 
y en tiempo oportuno cobrar con ganancia lo ce- 
dido; los que han podido percibir, en ese revuelto 
mar de intereses encontrados, las verdaderas aspi- 
raciones de la mayoría, confusas para los mismos 
que la comporfen, y enderezar, según ellas, el 
rumbo de la nave. 

* 

Los publicistas son como los que pretenden 
dar dirección á los globos. Estos verifican sus 
experimentos en una atmósfera más ó menos nor- 
mal y cuyas condiciones pueden determinarse; 
pero no hacen más que soltar el globo y se en- 
cuentran en corrientes de aire cuya densidad, 
dirección, velocidad, les desconciertan la maqui- 
naria, de modo que de directores se convierten 
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en dirigidos, y, antes de verse llevados á donde 
no quisieran ir, se apresuran á tomar tierra por 
ahí en la vecindad. Sin embargo, como no debe- 
mos desconfiar de los descubrimientos del ingenio 
humano, quizás llegue un día en que el hombre 
dirija los globos y en que los publicistas den reglas 
seguras para dirigir á los pueblos. Mientras tanto, 
puede creerse que están ocupados en fabricar 
jaulas de maravillosa prolijidad, para un pájaro 
que todavía vuela por los aires muy á su gusto. 

Pero nos dicen: ahí está la estadística. De ve- 
ras: ahí está la estadística. Desgraciadamente, 
uno ve que la estadística lleva cuenta de todo 
para todas las aficiones y opiniones. Teorías con- 
trarias unas y otras aparecen comprobadas con 
la estadística; y tal hecho demostrado por la es- 
tadística puede servir de base á teorías contrarias, 
interpretándolo cada uno á su modo. 

Viene á ser esto como las cuentas que llevan 
los médicos inventores. Un médico descubre un 
remedio ó tratamiento especial, y comprueba su 
virtud con sesenta casos, y cita la nacionalidad, 
la ciudad y el número de la casa de los sujetos. 
Otro médico descubre para la misma enfermedad 
un tratamiento contrario al otro, y ofrece también 
14 
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sesenta casos que lo favorecen. Otro médico halla 
que sus dos colegas son gente de regular igno- 
rancia, recomienda la vuelta al antiguo método 
de curación, y ofrece sesenta víctimas de la ciencia 
de sus honorables colegas. 

Respecto á los problemas sociales se me ocurre 
una cosa. De ellos, de su solución, como lo dijo 
el joven diputado de los maideii speeches^ depen- 
den la vida de las naciones, el progreso aquí, la 
estabilidad allí, y una porción de cosas. Cada 
publicista los plantea y resuelve como á él le 
parece. Uno escribe un libro para resolver un 
problema; llega otro y, en dos páginas, le prueba 
que la solución es ridicula. Uno plantea y resuel- 
ve un problema en dos páginas, porque encuentra 
la cosa clara y que no da materia para más dis- 
quisiciones; llega otro y en un libro le prueba que 
la cosa es de las más embrolladas, y que las 
disquisiciones hechas no alcanzan ni para comen- 
zar. De todo lo cual se deduce que nunca puede 
uno estar seguro de que los tales problemas están 
resueltos ya ó lo estén algún día, á menos que 
se resuelvan por sí solos. 

Mientras tanto, uno ve con sus ojos que las 
naciones viven como pueden y que casi todas 
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progresan. ¿Y cómo es esto? Si hubiéramos de 
creer á estos problemáticos sabios, tendríamos 
que sacar la conclusión de que las naciones ó no 
han nacido, ó están muertas, ó están aletargadas, 
ó están en una especie de limbo esperando noticia 
cierta de la solución de esos gravísimos y vitales 
problemas. 

Delante de tanta confusión, de tantas contra- 
dicciones, uno se da al escepticismo y repite de 
buena gana: il mondo va da se; y se siente tenta- 
do á creer que así ha ido antes del abate Galiani, 
que dijo aquellas palabras cuando todavía los 
publicistas no eran muy abundantes, y que así 
va ahora, cuando los publicistas y estadistas 
pululan por todas partes y llenan con sus lucu- 
braciones las páginas de las revistas, las columnas 
de los periódicos y los estantes de las librerías. 
Donde pupulan muchos es en Francia. Pues bien, 
estos sabios que no pueden concebir que el mun- 
do va da sey están contestes en afirmar que ahora, 
en sus barbas, la Francia va da se, y desolados 
se preguntan todos los días: Oü allons noiis? La 
misma pregunta deben de hacerse los mecánicos 
del globo con dirección, cuando se encuentran en 
las alturas. 
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Lo que ciega á los políticos para apreciar su 
propia importancia es el poder, porque todos son 
más ó menos poderosos, en acto los que están 
arriba y en potencia los de abajo. Son como cier- 
ros ricos que se creen muy importantes, siendo 
así que lo importante es su dinero. Uno de estos 
ricos empobrecido y un político retirado á la vida 
privada, pueden conversar tranquilamente y co- 
municarse sus cuitas sin temor de que nadie vaya 
á perturbarlos en la soledad de su retiro. 

El verdadero fundamento de la importancia de 
los políticos, está en que asumen la representa- 
ción de una parte considerable de sus conciuda- 
danos. Quíteseles esta representación y valdrán 
poco ó nada. Por esto, la última expresión de la 
política es una sola palabra: el voto. ¿Se perdió 
el voto? Perdido queda el político. 

He hecho las observaciones anteriores para lla- 
mar la atención al punto siguiente: que en la im- 
portancia de los políticos hay mucho de ajeno y 
prestado, mientras que la importancia que pueden 
tener los literatos y artistas es absolutamente pro- 
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p¡a: que sea ó no merecida, es asunto aparte. Cual- 
quier ciudadano que, con su voto ó de otra suerte, 
apoya á un político, puede decir con justicia que 
ese político le debe una parte, por mínima que 
parezca, de lo que es; pero nadie puede decir lo 
propio á un literato ó artista. Los aplausos ó el 
apoyo que á éste se tributan, son un simple reco- 
nocimiento de méritos propios y personalísimos; 
mientras que los aplausos y el apoyo dados á un 
político significan que ha desempeñado bien su 
cometido, que ha expresado ó realizado debida- 
mente las ideas, los aspiraciones que tiene en co- 
mún con una parte desús conciudadanos. El poeta 
y el artista procuran manifestar su individualidad, 
su propia manera de ver ó imaginar; el político 
procura representar, en cierto orden, al mayor 
número de personas que sea posible conseguir. 
Cuanto menor sea este número, tanto menor será 
su valor como político; y si á nadie reprcser^ta, 
será un teórico, un pensador, un utopista, lo que 
se quiera, menos un político. 

De esto se deduce que las obras de los políticos 
son de suyo transitorias, puesto que representan 
los esfuerzos particulares, en el orden político, de 
ciertos y determinados hombres, de cierta y de- 
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terminada época. Pasan esos honibres, pasa esa 
época, los esfuerzos cambian de dirección ó de 
móvil y se acomodan á nuevas circunstancias, y 
la obra del político se muda, se borra, desaparece- 
No pasa esto con las obras de ingenio: pasan y se 
transmiten de generación en generación, intactas y 
puras, como salieron de manos de su autor. Aqué- 
llas interesan á ciertos hombres, á cierta época; 
éstas interesan á todos los hombres, á todas las 
épocas porque muestran al hombre mismo y á lo 
que siempre el hombre ama: la belleza. 

Si los políticos quieren la inmortalidad para 
ellos y*SÍ^;)bras, no podrán conseguirla sino por 
medio de las letras. ¿Qué vestigio queda ahora de 
las guerras de la Grecia con Filipo ó de las ambicio- 
nes de Catilina? Ninguno queda. Y, sin embargo, 
los nombres de Demóstenes y de Cicerón y sus 
empresas nos son familiares desde la infancia 
¿Por qué? Puramente por los méritos literarios de 
esos insignes oradores. ¿Qué ha salvado de eterno 
olvido los fastos de Roma, y las hazañas de sus 
héroes, capitanes y repúblicos? La pluma de sus 
grandes historiadores. ¿Por qué los nombres de 
Pericles, Augusto, León X, Luis XIV, brillan con 
una misma gloria ante todo el mundo? Porque 
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reflejan en sí los resplandores de las lumbreras 
literarias y artísticas de su tiempo. 

Parece, pues, indudable que, si en el templo de 
la política está colgada la llave del tesoro nacio- 
nal, en el templo de las artes y de las letras está 
colgada la llave de la inmortalidad. Y no veo 
por qué motivo los que procuran coger la primera 
han de mirar en menos ó compasivamente á los 
que trabajan por coger la última. 

En vez de distraer á los otros en sus pacíficas 
tareas, obrarían más bien nuestros políticos si los 
acompañaran cada vez que pudieran. Las letras 
son para el político gran fuente de paz, de con- 
suelo y ennoblecimiento. Ningún descanso hay 
más propio que el cultivo de las artes y de las 
letras para las tareas del hombre público, para esa 
lucha diaria, constante, con intereses y pasiones 
de infinita especie. Así me figuro que á artífice 
ocupado en elaborar en su gabinete piezas dimi- 
nutas, ningún descanso le vendrá más bien que 
contemplar un horizonte vasto y tranquilo. Nues- 
tros políticos con gran fervor nos ponen de ejem- 
plo á los ingleses, sin perjuicio de no pasar más 
adelante, y no poner los ejemplos en práctica. 
Pues bien, los políticos ingleses han sido partícu- 
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larmente aficionados á las letras y á las artes: 
muchos de ellos han adquirido gran reputación 
como escritores. 

Smiles, en su apreciable obra Character^ ofrece 
numerosos ejemplos de esto: cita á casi todos los 
políticos ingleses. Nos presenta á Pitt y á Can- 
ning examinando atentamente, después de una 
comida, la obra de un antiguo autor griego, en un 
rincón de la sala, mientras los demás invitados 
conversaban en grupos dispersos. De Gladstone 
se refiere, que en cierto condado, esperaba el re- 
sultado de la elección traduciendo una obra para 
la prensa. Cualquiera que recorra los estantes de 
una librería, podrá decir si lord Beaconsfield se- 
ría hombre que se tomara la libertad de aconse- 
jar á un novelista que aprovechara más bien su 
tiempo. 

Si las letras son gran beneficio para los políti- 
cos, la política es muy dañosa para los literatos; 
generalmente es fatal para los que dan los prime- 
ros pasos en esta carrera. Y el daño principal 
puede resumirse en esto: que descuidan la con- 
cepción desinteresada de un ideal de belleza y el 
camino de la gloria, para agradar al vulgo y se- 
guir el sendero de la popularidad. El tiempo que 
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debían dedicar al estudio, al recogimiento, á la 
contemplación interior, lo ocupan en prestar aten- 
to oído á los mil díceres y opiniones que corren 
sobre los actos políticos. 

Como tienen la imaginación viva, pronto pier- 
den la serenidad, se apasionan, se vuelven hirien- 
tes é injustos. Luego se acostumbran á descuidar 
el estilo, á sacrificarlo todo á una oportunidad 
efímera, á buscar los grandes golpes, á emplear 
frases estereotipadas, á diluir las ideas. Estos 
peligros no arrastrarán mucho á escritores ya for- 
mados; pero aun ellos, cuando entran en la lucha, 
pierden los estribos en los primeros encuentros, 
se vuelven irritables y agresivos en la polémica, 
y pedantes, autoritarios y ampulosos cuando tra- 
tan á fondo puntos políticos. Lo que consiguen 
es engendrar odios, ponerse muchas veces en ridí- 
culo, impedir que el público los juzgue impar- 
cialmente, y amargar con decepciones la tranqui- 
lidad de su existencia. 

Si los políticos en todo quieren hacer obra de 
partido, reflexionen que seguramente harán más 
obra de partido allanando el camino y estimu- 
lando sin miras ulteriores á los escritores y artis- 
tas que piensan como ellos, que no procurando 
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atraerlos á las luchas políticas. Si para esto no 
han sido llamados, serán malos literatos y malos 
políticos. Facilitándoles el estudio y perfecciona- 
miento de los géneros que cultivan, podrán por 
lo menos dar honra á su partido, lo cual es algo 
cuando hay tantos colectores de votos é intrigan- 
tes que lo deshonran. Y esto sin contar que el 
artista y escritor han de reflejar de algún modo, 
aun cuando en ello no piensen, sus ideas políticas, 
religiosas y sociales. Punto es éste al cual M. Taí- 
ne ha dado grande evidencia. De ahí resulta que el 
escritor y el artista, aun en sus fantasías mas ex- 
travagantes, contribuyen de una manera eficaz, 
bien que imperceptible y latente, á la difusión de 
sus ideas en lo que tienen de esencial y duradero. 
Pero todavía somos provincianos en la repú- 
blica de la civilización, y pasarán años antes que 
nuestros políticos dejen de andar con tanto orgu- 
llo, y de creer que son ellos los únicos deposita- 
rios de la virtud generativa del progreso y la pros- 
peridad de su patria. 

28 de octubje de 1888. 
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A LOS ARTISTAS 
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Las críticas literarias ó artísticas, y aun las ga- 
cetillas que dan cuenta de alguna obra de arte, se 
quejan ordinariamente de que aquí se publica 
poco, y eso, malito. No señalan ccn claridad las 
causas de tal estado; pero se da á entender que 
sí el público no fuera tan indiferente para todo lo 
que es arte ó letras, ó si el gobierno supliera de 
algún modo esta indiferencia del público, al pa- 
recer incorregible, andarían las cosas de otra ma- 
nera, y no tardaríamos en tener teatro nacional, 
arte nacional y letras nacionales, todo en un es- 
tado muy floreciente, que ocasionaría envidia á 
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las repúblicas vecinas y nos llevaría viento en 
popa á un brillantísimo período literario y artís- 
tico. En una palabra, se cree comunmente que la 
falta de protección á los autores es la causa prin- 
cipal de que aquí no se publique mucho y bueno. 
La protección ha de ser, por lo que dicen, el re- 
medio de nuestra esterilidad, el riego ó el rocío 
celestial que ha de fecundar precisamente la parte 
donde caiga. 

Los que más creen en estos maravillosos resul- 
tados de la protección son los artistas mismos, y 
los mediocres ó malos primero que nadie. Dicen 
con la mayor siViceridad: ¿Cómo podremos dedi- 
carnos al género que cultivamos, cómo podremos 
perfeccionar nuestros conocimientos, refinar nues- 
tro gusto, ahondar los asuntos, si el público no 
compra y lee nuestras obras y no nos pone en 
condición holgada? Para vivir tenemos que dedi- 
carnos á otras ocupaciones y negocios, y dar al 
arte ó á las letras ratos perdidos ó robados al 
descanso. 

He aquí, al parecer, observaciones muy juicio- 
sas; pero no parece menos juicioso lo que dice el 
público, que es esto: ¿Por qué habíamos de gastar 
en obras mediocres ó malas? ¿No sería esto fo- 
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mentar el mal gusto y dar reputación á indivi- 
duos que no la merecen? Si todos conviniésemos 
en proteger á los autores, sin considerar el mérito 
de lo que llevan publicado, sino atendiendo á 
darles holganza para que perfeccionen sus res- 
pectivos géneros, ¿qué sucedería? No hay necesi- 
dad de pensar la respuesta. Sucedería que los 
autores seguirían dándonos obras como las que 
hasta aquí nos han dado, porque pensarían que 
el público las aceptaba y aplaudía como buenas 
y muy de su gusto, puesto que las compraba. 

Tenemos, pues, que los artistas dicen: "Vengan 
los Mecenas y saldrán los Horacios. n Y el públi- 
co dice: "Salgan primero los Horacios y ya ven- 
drán los Mecenas, porque bien podría acontecer 
que éstos vinieran y se llevaran chasco, por no 
descubrir Horacio alguno ni cosa parecida. n 

¿Cuál de los dos, el público ó el autor, habla 
con razón? Esto se deducirá del presente estudio. 
Voy á ver modo de poner en claro la influencia 
que pueda tener la protección ya sea de parte del 
público, del gobierno ó de algún particular, en la 
fecundidad de los artistas y en la bondad de sus 
producciones. 
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Me parece que la mejor manera de apreciar la 
influencia que pueda tener la protección en los 
artistas, es observar cómo producen. 

El artista, mientras no tiene entre manos una 
obra que convenga al carácter de su ingenio, no 
está tranquilo. Siente que en su interior se re- 
mueve la facultad creadora, siente que ella busca 
algún objeto en que ejercitarse, un horizonte don- 
de extenderse. El artista piensa, inquiere, medi- 
ta, excita su imaginación, divaga horas enteras. 
En las obras que produce en tal estado, el juicio, 
el buen gusto, los procedimientos adquiridos por 
la observación ó el estudio, harán todo el gasto; 
pero la facultad creadora permanece inactiva y 
agitada: no obedece á la voluntad, ni el racioci- 
nio la despierta. Esas obras podrán ser más ó 
menos correctas; pero carecerán de originalidad, " 
de vida y carácter propios. 

Si el artista es fecundo, durará poco en ese es- 
tado; si no lo es, llegará hasta desesperar de su 
vocación. 

De pronto, (quizás cuando menos lo piense ó lo 
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espera, quizás después de mucho meditar,) un 
espectáculo de la naturaleza ó del arte, una esce- 
na de la vida, un recuerdo, una frase oída en la 
conversación, impresionan al artista de un modo 
especial f simo: la fantasía parece que ha roto un 
velo, y descubriendo un carácter especial en cier- 
to objeto, transforma el objeto de modo que todo 
él sea la expresión de ese carácter, y el cuadro, la 
composición poética, se presentan á los ojos del 
artista como visión deslumbradora. 

Pero esta visión suele ser muy fugaz. Lo que 
al principio parecía tan claro se oscurece, los con- 
tornos que se presentaron tan nítidos en un mo- 
mento de intuición se borran, los rasgos caracte- 
rísticos se pierden en detalles inútiles, la fantasía, 
como cansada de su primer esfuerzo, se adorme- 
ce; pero lo que no se borra es la impresión del 
artista. Lejos de borrarse, se ahonda. Aquel es- 
pectáculo de la naturaleza, aquella escena de la 
vida, objetos que, por haber ocasionado la impre- 
sión artística, parece que debían de ser su expre- 
sión sensible más adecuada, resultan insuficien- 
tes, y el artista tiene que buscar y escoger, entre 
objetos de la misma especie, [aquellas partes ó 
cualidades que le convengan; las armoniza y for- 
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ma con ellas un^nuevo objeto que refleje la im- 
presión con toda fuerza y plenitud. 

La impresión artística es el germen, el alma y 
la vida de la obra, el lazo que unifica jas diversas 
partes de que se compone; en una palabra, es lo 
que llamamos: "la inspiración.?? 

Los artistas, que son comunmente gente vani- 
dosa y aficionada al aparato misterioso, dejan de 
buena gana que el vulgo crea que algún Dios les 
da las cosas hechas, de modo que no tienen más 
trabajo que el de manejar la pluma ó el pincel; 
pero esto no pasa así. Tal vez en asuntos de poco 
momento, y eso en muy raras ocasiones, podrá el 
artista, junto con sentir la impresión, hallar la 
expresión sensible, que, una vez hallada, trae fá- 
cilmente los signos exteriores, es decir, las pala- 
bras, las notas ó el colorido; pero, en .asuntos- 
profundos y universales, es dificilísimo que tal 
cosa suceda. . • ' " 

Las improvisaciones en arte, de ordinario y 
casi siempre nada valen, no tienen más mérito 
que el de la oportunidad: todas vienen á parar 
en simples agudezas, en una aplicación más ó 
menos oportuna de procedimientos ya conocidos 
por el artista. Hay que desconfiar mucho de esas 
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noticias que nos suelen dar de que tal autor 
compuso tal obra notable de un golpe, en un ra- 
to, en circunstancias inadecuadas. Dejando na- 
turalmente una parte para los distintos grados 
de fecundidad y facilidad de expresión que tengan 
los ingenios, siempre puede presumirse que ya 
habían rumiado antes el asunto. Los artistas tie- 
nen la particularidad de estar realmente absortos 
y en acecho de lo que pueda convenir á su obra, 
aun cuando parecen divertidos y atentos á otras 
cosas. Están siempre trabajando, muchas veces 
instintivamente y sin darse cuenta. Llegado el 
tiempo, la obra cae como un fruto maduro, y ya 
al artista sólo queda la labor de buscar los signos 
que la manifiesten exteriormente y presentarla 
bien, de una manera agradable, que dé más atrac- 
tivos á sus méritos propios. Este último trabajo 
es el único que el público puede descubrir; pero 
no el otro. 

La impresión es espontánea; pero, como digo, 
hallar la expresión sensible es lo, penoso y largo; 
es un trabajo ímprobo, constante, solitario; es eso 
lo que ocasiona aquellos humores terribles ó 
extraños de los artistas, y hay razón para discul- 
párselos. Quizás, en ocasiones, desistirían de la 
15 . 
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comenzada tarea, si Dios no les infundiera cierta 
fe en el buen éxito de su trabajo, si no sintiesen 
cierta necesidad interior de comunicar su impre- 
sión á los demás, si no sintiesen el estro, el agui- 
jón, si no sintiesen también el constante estímulo 
de la gloria, estímulo que jamás desampara al 
artista mientras siente fuerzas para crear, y que 
no amenguan ni abaten los desengaños de la 
vida. 

Este trabajo ha de ser tanto más difícil cuanto 
más honda sea la inspiración. No hay obra hu- 
mana cuya inspiración sea más profunda y vigo- 
rosa que la de la Divina Comedia. Casi parece 
el fruto de una alucinación constante. Uno cree 
que el poeta miraba mentalmente y escribía, y 
que sólo se detendría en la versificación, en esco- 
ger las palabras. Pero esto sí que es tanto más 
fácil cuanto mayor es el genio. Al verdadero ar- 
tista las palabras, los signos se le ofrecen como 
naturalmente; si la lengua es pobre, el poeta crea 
términos, como Dante. En esta parte, el artista 
padecerá más bien por embarazo en la elección. 
A un autor original, más le cuesta traducir que 
escribir sus obras. El gran trabajo del Dante 
debió de ser la manifestación sensible de su ins- 
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píración gigantesca, y á él se refería, sin duda 
alguna, cuando dijo: 

il poema sacro ^ 

Alqualeha posto mano e cielo e térra 

Si che m'ha fatto per piú axni macro (i) 

Los verdaderos ingenios no tienen inconve- 
niente en hacer estas confesiones (2). Los poetas 
mediocres, por su parte, tienen á gloria decir que 
han escrito sus poesías en ratos de ocio, entre 
dos bostezos; y, en verdad, lo único que consi- 
guen es hacer bostezar al ocioso que los lee. La 
verdad es que dichos autores se imaginan que el 
público va á exclamar muy contento: ¡Hombre! 
¡Tenemos un Byron! 

Hemos visto que en la generación de la obra 

(i) Paradiso, cant. XXV. 

(2) Hé aquí una del fecundo Dickens, en Daind Cop- 
perjield, cap. LXII: «Mi tía, dando una ojeada á los papeles 
esparcidos en mi mesa, dijo:— ¡Ah, niño! ¡Pasas aquí mu- 
chas horas! Cuando solía leer libros, nunca sospeché lo 
que habría costado escribirlos. — A veces, repliqué, sólo leer- 
los es cosa ya bastante pesada. Y en cuanto al trabajo de 
escribir, tiene, tía, sus atractivos. — ¡Ah ¡Bien lo veo! dijo 
mi tía. La ambición, el deseo de verse aplaudido, la sim- 
patía. ..d 
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de arte entran tres circunstancias: la impresión 
artística ó la percepción de un carácter esencial ó 
importante de un objeto, lo cual es espontáneo; 
su expresión sensible, que se consigue en un pe- 
ríodo más ó menos laborioso, á veces sin que el 
artista lo note en parte, y en el cual entra más 
por necesidad interior y por ciertos estímulos 
de los cuales no puede librarse, que por voluntad 
propia; y, finalmente, la manifestación exterior, 
que viene de por sí y sin mayor esfuerzo. 

Es el mismo caso de la generación animal, que 
comprende: la concepción, momento de goce; la 
gestación, período laborioso y que ocasiona hu- 
mores terribles y extraños; y el parto, cosa corta 
y que viene á su tiempo. Y así es término propio 
y castizo el de ••parton, aplicado á la producción 
del ingenio declarada ó dada á luz. 

Examinemos ahora qué influencia tiene la pro- 
tección en la generación de la obra de arte; y, 
al tomar en cuenta lo que dicen esos artistas que 
achacan á la falta de protección su propia este- 
rilidad y el raquitismo de sus producciones, no se 
olvide que ellos, naturalmente, han de culpar á 
todo lo creado primero que confesar que el gene- 
rador estaba malucho. 
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La protección á los artistas (según ellos mis- 
mos la entienden, y hemos de creerlos porque son 
los interesados) consiste en dos puntos: en ase- 
gurarles una vida holgada, de manera que pue- 
dan dedicarse á componer ó á imaginar, sin que 
otros cuidados vengan á distraerlos; y en que el 
público no reciba con indiferencia sus obras. 

Hay también otro punto que los artistas com- 
prenden en la protección, aun cuando no lo con- 
fiesan, y es el aplauso constante. 

Cualquier artista asegura á quien le toca el 
punto, que prefiere las críticas más acerbas á la 
indiferencia; pero es difícil creer que hablen con 
sinceridad. Lo que siente un artista, cuando en- 
cuentra indiferencia en el público, es despecho, 
desprecio, se encoge de hombros, tuerce el gesto, 
levanta la frente con modo olímpico; pero delan- 
te de una crítica acerba se sorprende, pierde el 
tino, se irrita, sale de quicio, se pone furioso. Esto 
es loque generalmente se observa en los inferiores 
y en los superiores, y ahí están las biografías ínti- 
mas que lo prueban hasta causar la sorpresa del 
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lector. Y lo natural es que la indiferencia les im- 
porte menos. Cuando el artista publica una obra 
y nadie dice nada de ella, con gran sinceridad 
cree que no la han comprendido, no por culpa de 
él, sino por escasez de conocimientos ó de enten- 
dimiento de su público. Cuando le sale al paso 
una crítica descontentadiza ó dura, queda conven- 
cido de que lo han entendido mal. Sólo está en 
un todo acorde con el que lo aplaude sin reservas 
de importancia: esees el entendido, el entusiasta, 
el crítico de primer orden. Ahora bien, uno, todo 
el mundo, se fastidia simplemente si no le entien- 
den lo que dice; pero saca de tino que le entien- 
dan mal y le tomen unas cosas por otras. 

En suma, el artista pide, á título de protección, 
dos cosas: gloria y caudal. No es nada. ¡Así Dios 
nos diera de esto á todos! 

Veamos primeramente los resultados de los 
bienes de fortuna, de la holganza. Nos dicen los 
artistas, que ella es gran fomento, porque así no 
los distraen los miserables cuidados de esta mise- 
rable vida. 

Pero la verdad es que tales cuidados no son 
capaces de ahogar ó distraer una inspiración ver- 
dadera, ni aun aquella que toma por tal el que 
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presume de artista. Regístrese la historia literaria 
ó artística y dígase si la mayor parte de las obras 
con que se enorgullece el ingenio humano no han 
sido compuestas en medio de esos cuidados, en 
medio de todo género de privaciones y pobreza. 
¡En qué holganza estarían Cervantes de recauda- 
dor, Shakespeare y Moliere de actores, Dante 
desterrado y buscando dónde asilarse, Rembrandt 
cuando muere pobre y su muerte pasa poco me- 
nos que inadvertida, Beethoven abrumado de des- 
gracias en la edad madura, precisamente cuando 
su genio se hallaba en todo su esplendor, sordo, 
con muy escasos bienes, engañado y casi estafado 
por su querida, desviviéndose por un sobrino in- 
digno! Y si conocieron la prosperidad no fué 
á título de protección ó de fomento ó de présta- 
mo á cuenta de méritos futuros, sino como legíti- 
mo pago de méritos reales, verdaderos, que no 
pedían dejar de reconocerse. 

Esto que se ve en los artistas de primer orden, 
se ve en los de segundo orden, en los de tercer 
orden, en los ínfimos. Al poeta más candido é 
infeliz, que ha cogido una mosca y la tiene por 
brillante y peregrina mariposa, lo desvela, lo agui- 
jonea su pequeña vulgaridad como al genio sus 
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potentes y grandiosas concepciones. Aun al poe- 
ta infeliz y candido corre más prisa la publicación 
de su obra que al genio, porque mientras éste rara 
vez queda contento con la manifestación de su 
ideal y se demora en publicarlo, aquél no abriga 
tales dudas, tiene su fatuidad y ceguera y se le 
hace tarde comunicar al mundo sus concepciones. 
Cuentan que Virgilio quiso quemar la Eneida 
antes de morir, y se puede creer. Un mal poeta 
creería cometer un crimen de leso arte si echara 
al fuego alguno de sus poemitas. 

¿Y de qué proviene esa reputación de desidio- 
sos, negligentes, de malos empleados que tienen 
los artistas? De que su inspiración los absorbe, 
aun á despecho de ellos mismos; de que ella se 
sobrepone á cualquier otro cuidado de la vida por 
urgente que sea (i). 

El artista más impresionable es el más fecun- 

(i) Los biógrafos de Cervantes, cuando llegan al caso 
de su prisión, se entregan á arrebatos de indignación muy 
noble y, de ordinario, muy declamatoria; y, con gran furia, 
sacan la espada por la honradez de Cervantes. Me parece 
que el caso no es para meter tanta bulla. ¿Qué tiene de 
particular que Cervantes, absorto tal vez en su Don Qui- 
jote que luego había de escribir, dejase inadvertidamente 
que se traspapelase ó extraviase algún documento? Aquí 
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do; el que es capaz de impresiones más hondas 
es el más artista. Y así como á una persona im- 
presionable (tomando esta palabra en su acep- 
ción general) no la excitan del mismo modo 
todos los objetos, sino que solamente hay algunos 
que tienen la propiedad de conmoverla en alto 
grado, en virtud de cierta simpatía misteriosa; 
así también á un artista sólo lo impresionan cier- 
tos objetos, en virtud también de cierta simpatía 
misteriosa que hay entre ellos y él. Y esa cuali- 
dad de ser susceptible de impresión, y esa pro- 
piedad que, para él, tienen ciertos objetos de 
impresionarlo, es natural, espontánea, y no la au- 
la culpabilidad, si la hubo, no implica falta de honradez. 
¿Qué tiene de particular que gente severa, ó desconfiada, 
o enemistada con él exigiese el castigo? Es lo más natural. 
Ahora mismo, si un empleado fiscal, por respetable que sea, 
no presenta bien arregladas sus cuentas, será condenado, 
aun cuando los jueces estén íntimamente convencidos de 
su honradez, y'lo mandarán á la cárcel, aun cuando sea por 
mera fórmula. En todo esto hay motivo para compadecer 
al hombre por su desgracia; mas no para lanzar alaridos y 
acusar de injusticia á una generación entera. Los biógrafos, 
empero, piensan que no es de desperdiciar cualquiera co- 
yuntura que les permita indignarse, declamar, lucir rasgos 
oratorios, y dar de esta manera alguna variedad á sus 
narraciones. 
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mentan n¡ disminuyen las condiciones de holgan- 
za ó estrechez de la persona. Por eso, en el con- 
junto de las obras así de los grandes artistas 
como de los pequeños, salta á la vista cierta uni- 
formidad que, en lo esencial, nunca se altera; que, 
en lo accidental, puede mudar por el influjo de 
otros artistas, por nuevas ideas, por cambio de 
mundo social. Las varias fortunas del autor de- 
jan en ella rastros apenas perceptibles, y, si al- 
guna vez han dejado rastros más hondos, ha sido 
singular excepción. 

Las condiciones de la vida pueden dar tal ó 
cual tinte á la obra de arte; pueden darle un dejo 
de amargura, de decepción, de rebelión, de triste- 
za en tiempos de miseria, de persecuciones y 
desgrísicias; pueden dar cierta osadía, soberbia, 
amplitud ó firmeza en tiempos de bienestar é 
independencia; pero no influyen en la fecundidad 
ni en el carácter propio de los ingenios. Casi 
puede decirse que la adversidad es más fecunda, 
porque ofrece al artista más ocasiones de poder 
impresionarse. Es innegable que en la adversi- 
dad se conoce más de cerca al corazón humano 
que en la prosperidad, y es innegable que un 
artista pobre, oscuro, necesitado, busca un con- 
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suelo en sus ideales, y parece que sus facultades 
cobran un vigor extraño, como los nervios del que 
procura romper fuertes ligaduras que lo sujetan. 

Ocurre, sin embargo, decir: puede pasar que 
una vez experimentada la impresión artística, el 
trabajo de la imaginación al darle expresión sen- 
sible, se sobreponga á cualquier otro cuidado; 
pero antes necesita el artista dejar que su imagi- 
nación divague y ande aquí y allí posándose en 
flores como una abeja, para que le traiga algo que 
lo impresione; y, como toda divagación fácilmente 
se perturba, resulta que el artista ha de hallarse 
en situación tal que pueda soñar á su antojo, de 
día, de noche, á la hora que le venga el deseo, 
con la tranquilidad del que tiene seguras para sí 
y los suyos casa, comida y ropa limpia. 

Precisamente en dar tanta importancia al diva- 
gar de la imaginación; en creer que la emoción 
que ocasionan esas visiones quiméricas, vagas y 
flotantes, es la impresión artística; en tomar por 
verdadera fecundidad un tropel de delirios, en 
eso está que haya tantos que se creen poetas ó 
artistas sin serlo. Hay ahí dos equivocaciones: la 
una consiste en pensar que la imaginpción, de por 
sí sola, es capaz de despertar la impresión artís- 
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tica; y la otra en tomar la impresión común por 
impresión artística. 

La impresión común, la que todos sentimos, 
es un simple movimiento interior, ya de simpatía 
que nos lleva á ponernos en lugar del objeto y á 
participar del estado en que nos parece que se 
encuentra, ya de repulsión que nos aleja de él. 
La impresión artística es siempre un movimiento 
de simpatía hacia un objeto, por manifestar este 
objeto un carácter más ó menos importante, de 
cual el artista se apodera, y que es el núcleo de 
la obra. El artista puede sentir, delante de un 
mismo objeto, la impresión común de repulsión 
y la impresión de simpatía artística. Un médico 
puede sentir repulsión, delante de una enferme- 
dad repugnante; pero si ella es un caso muy sin- 
gular capaz de llevar á un descubrimiento útil 
para la ciencia, sentirá científicamente simpatía 
por esa enfermedad. En efecto, la impresión artís- 
tica tiene mucho de la que experimenta el hom- 
bre científico, el filósofo, el matemático, al descu- 
brir una verdad; y si la impresión del artista es 
muy viva, por luctuoso que sea el objeto que la 
ha ocasionado, estará tentado á saltar y á gritar: 
Eureka! 
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Los simples ensueños, imágenes, fantasías ó 
quimeras á que uno se entrega de tan buena 
voluntad, especialmente en la juventud, y que 
todos bien conocemos, son simples reflejos de un 
estado del ánimo, son simples efectos, no llevan 
en sí carácter alguno: la causa, el carácter están 
en el soñador. El soñador se acalora, se excita, se 
impresiona realmente delante de las imágenes 
que él mismo forja porque ve en forma sensible 
sus propios deseos é ilusiones; pero si estos deseos 
é ilusiones de por sí no habían ya manifestado un 
carácter al soñador (que sería el carácter de su 
propia individualidad), es claro que no se lo han de 
manifestar por el sólo hecho de revestir forma 
sensible. Si el soñador describe sus visiones, de- 
jará frío al lector, por muy claras que parezcan: 
éste no verá ahí sino formas sin alma, puras 
imágenes, reflejos de un estado de ánimo cuya 
causa ignora. Admirará solamente, si hay motivo, 
bellezas que tienen méritos propios, es ver- 
dad; pero cuyo principal papel es servir de auxi- 
liares á la creación, que es la verdadera belleza 
del arte; admirará los primores de estilo y de 
pensamiento, de ejecución, de colorido, de dibujo, 
de armonía, de observación sencilla, de agude- 



238 PLÁTICAS LITERARIAS 

za y muchos otros más ó menos importantes. 
Las verdaderas obras de arte no han nacido 
de vanos ensueños sino de la observación. Muy 
bien lo dice M. Taine, en su estilo fuerte y ner- 
vioso, al hablar de Byron (i). Después de hacer 
notar, con rasgos de la vida de ese gran poeta, su 
ánimo altivo, aventurero y tan sereno en el peli- 
gro, dice: "Un hombre de tal temple y que ha 
pasado por tales pruebas podía pintar las circuns- 
tancias de gran momento y los afectos extremos. 
Después de todo, nunca los pintan sino como él 
lo ha hecho, por experiencia. Los más inventivos, 
Dante y Shakespeare, aunque muy diversos, no 
obran de otra suerte. Por mucho que su genio se 
remonte, siempre tiene los pies sumidos en la ob- 
servación, y sus pinturas, así las más locas como 
las más magníficas, no pasan más allá de ofrecer 
al mundo la imagen de su siglo ó de su propio 
corazón. Cuando mucho, deducen; lo cual qujere 
decir que, habiendo adivinado, por dos ó tres 
rasgos, el fondo del hombre que hay en ellos 
mismos ó el de los hombres que hay á su alrede- 
dor, sacan de ahí, mediante un raciocinio súbito 

(i) Histoirc de la litter ature afiglaise, vol. IV, pag. 366. 
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y del cual no tienen conciencia, la variada made- 
ja de las acciones y de los afectos. Por muy 
artistas que sean, son observadores. Por mucho 
que inventen, describen. No consiste su gloria 
en la ostentación de una fantasmagoría, sino en 
el descubrimiento de una verdad, n 

Si se quiere otro ejemplo culminante, está el 
de Goethe. Lá madre de Goethe escribía á Bet- 
tina para consolarla en cierta aflicción: "Mi hijo 
ha dicho: Es preciso debilitar con el trabajo lo 
que nos oprime. Y cuando lo atormentaba un 
pesar, hacía de él un poema (i).n 

Aclarado este punto, pasemos á los resultados 
de la gloria. 

Con lo que ya se ha dicho, no hay para qué 
extenderme en la necesidad de aplauso para el 
artista. Es indudable que el artista sólo comienza 
á desalentarse cuando siente que ya flaques^n sus 
fuerzas. En los otros casos, lo que experimenta es 
un desaliento pasajero, al cual luego suceden ím- 
petus de confianza en sí mismo, de fe en una glo- 
ria futura, aun cuando ella hubiera de venir des- 



(i) Saixte Beuve, C. du L. II, Lettres de Goethe et de 
Beltina. 



i 
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pues de la muerte. Esta fe, esta confianza es el 
verdadero estímulo del artista, y nunca le falta 
porque lo l!eva en sí propio. La prueba más clara 
de que esa gloría inmediata que ambiciona el 
artista no le es necesaria, se ve en que nunca que- 
da satisfecho con la que se le tributa. Un artista 
completamente. desconocido no aspira más que á 
lograr un renglón de gacetilla, una frase amable; 
quizás se contentaría con ver su nombre prece- 
dido de la palabra "artistan. No bien logra esto, 
ya ambiciona mucho más; no bien logra esto 
mucho más, ambiciona muchísimo más, y así 
sucesivamente; de manera que el artista, no en- 
contrando su ambición satisfecha ni el aplauso 
que á su juicio merecía, siempre podía darse por 
desalentado. Pero el estímulo interior no lo des- 
ampara, y le hace creer que al fin ha de llegar 
el día en que su anhelo quede cumplido. 
, Parece, pues, que la gloria y el caudal vienen 
tan de perlas al artista como á todo buen cristia- 
no, y que en éste y en aquél los resultados son 
unos mismos. Los bienes de fortuna simplemente 
hacen más ricos á uno y otro, y los ponen en si- 
tuación de pasar una vida agradable y divertida; 
la gloria les da universal consideración y respeto, 
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y á más singular atractivo para cautivar á las 
mujeres; pero no á las musas, que se entregan por 
pura y particular inclinación, sin que el oro las 
haga flaquear ni las deslumbre la fama. 

Paso ahora á tratar de algunas objeciones prác- 
ticas que suele hacerse contra esta conclusión. 



III 



Puede decirse: »«S¡ la protección no influye en 
la obra de arte, ¿cómo se explica que los certá- 
menes ocasionen tantas obras? Si no fuese por la 
expectativa de la ganancia y de la gloria, esas 
obras no habrían visto la luz pública, sus autores 
no las habrían producido. m ¿Y de dónde se saca 
que esos autores han de ser verdaderos autores, 
y esas obras, verdaderas obras de arte? ¿Qué ade- 
lantamos con que de pronto aparezcan muchos 
que manejan la pluma ó el pincel? No veo dónde 

• 

esté el adelanto. ¿Es ^caso adelanto para las le- 
tras que haya muchos que escriban? Sin duda 
que no, si lo que se escribe es de calidad inferior. 
Así como un individuo puede escribir infinitos 
volúmenes y ser, sin embargo, escritor detestable 

á quien más le hubiera valido no haber escrito 
16 
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una línea, así también, |en una nación, pue- 
de conseguirse á fuerza de premios que aumen- 
te considerablemente el número de individuos 
que manejan la pluma, sin que esto quiera de- 
cir que adelantan las letras nacionales. En esto 
no vale el número sino la calidad: tal composi- 
ción poética de tres páginas puede haber que 
valga más, dé más nombre á las letras nacionales^ 
viva más en la memoria de las generaciones, se- 
ñale un punto más alto de cultura intelectual» 
qué cien volúmenes llenos de vulgaridades, de 
disquisiciones laboriosas y menudas, que no obe- 
dezcan á un plan vastó y de miras superiores. 
Los certámenes serían verdadero fomento para 
las artes, si mejoraran, con su impulso, el ine^enio 
de los artistas y excitaran su facultad creadora. 
Pero esto no puede probarse ni don los resultados 
ni con el raciocinio. 

La inspiración no viene cuando la llaman, sino 
cuando un objeto conforme con su naturaleza la 
despierta; antes bien, parece que cuando la bus- 
can y la necesitan con urgencia, desaparece de 
propósito. Es fuera de razón creer que sembran- 
do dinero se cosechen talentos ó que el ruido de 
los aplausos ha de producir ecos melodiosos. El 
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dinero ocasiona deseos de tener dinero, los aplau- 
sos deseos de ser aplaudido, y nada más, porque 
no vale la pena de tomar en cuenta la excitación 
vaga, sin fundamente y presumida que acompaña 
á esos deseos. La más leve impresión amorosa 
puede inspirar á un poeta, y un tema de certa- 
men apoyado en miles de pesos lo dejará frío, 
por mucho que se aguijonee; un sauce añoso y un 
charco que refleje los últimos resplandores del 
sol pueden inspirar á un paisajista, y el vehe- 
mente deseo de oír los aplausos de miles de es- 
pectadores no le sugerirá cosa que valga. 

El resultado de los certámenes está acorde con 
esto. Todos saben lo que resulta de los certáme- 
nes: un montón de obras más ó menos ordinarias, 
sin inspiración, sin espontaneidad, de puro proce- 
dimiento, y la premiada es la más mesurada y 
correcta. Bien se comprenderá esto último, si se 
atiende á los jurado?. Los individuos del jurado 
han de aparecer acordes en adjudicar el premio 
á cierta obra: si el público, al leer el fallo,, viese 
que Fulano ó Zutano habían votado en contra, 
discutiría la competencia de los jurados y podría 
resultar que la opinión de Fulano ó Zutano valía 
más que todas las otras juntas. Debiendo, pues, 



\ 
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los jurados ponerse de acuerdo y firmar de con- 
suno el veredicto, han de juzgar las obras aten- 
diendo á la excelencia de las cualidades en que 
todos ellos convienen, es decir, á la corrección, á 
la moderación, al orden y justa proporción del 
plan, en suma, á esas cualidades que se llaman 
académicas. Una obra de originalidad un poco 
vigorosa, que abra nuevos horizontes ó entre re- 
sueltamente en cierta senda no explorada, provo- 
cará discordia entre los individuos del jurado, 
cuanto más que, al nombrarlos, de ordinario se 
procura quesean de distintas opiniones literarias, 
para que den garantías á toda especie de concu- 
rrentes; y, no habiendo manera de entenderse 
respecto á estas obras que digo, han de entender- 
se en aquellas que ninguno tendrá dificultad en 
recomendar por el lado del orden y de la com- 
postura. Y así estos premios suelen ser simples 
certificados de buena conducta literaria y no de 
vigor de ingenio. 

Víctor Hugo, adolescente todavía, entró á un 
certamen de la Academia Francesa. Naturalmen- 
te, no se sacó el premio. Ahora último, la com- 
posición que presentó ha sido agregada á una 
magnífica edición de sus obras completas, y to- 
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dos, aun los académicos mismos, se han admirado 
de que no se hubiese adjudicado el premio á Víc- 
tor Hugo. Pero, en realidad, no tenían de qué 
admirarse: ahora acontecería lo mismo con otro 
Víctor Hugo que estuviera qn los albores de su 
carrera. En este poeta despuntaba ya una origi- 
nalidad que el criterio académico de un jurado no 
podía aceptar, mientras la aprobación universal 
no lo modificara. 

En fin, toda esa excitación artística (jue levan- 
ta un certamen es puramente ficticia. Ha de creer- 
se en la buena voluntad de los iniciadores y de 
los concurrentes; no hay motivo para sospechar 
de la sinceridad con que unos y otros hablan de 
fomento, de estímulo, de torneos desinteresados, 
de protección, de dar lugar á la manifestación de 
nuevos ingenios, y otras cosas así; pero no se 
crea que de toda esta bulla va á resultar ganan- 
cia para el arte. Los mismos artistas que había 
antes del certamen, habrá después de él; tan fe- 
cundos como eran antes, lo serán después; todo 
seguirá lo mismo. Y si se ha presentado al cer- 
tamen alguna obra realmente inspirada, abrigue^ 
se la seguridad más completa de que no la inspi- 
ró el deseo de conseguir el premio, sino que nació 
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espontáneamente y que la habríamos poseído 
con ó sin certamen. Quizá sin el certamen la ha- 
bríamos poseído más excelente; porque bien pue- 
de suceder que un autor, por el afán de salir con 
la obra á tiempo, coja el fruto verde todavía y lo 
haga madurar á fuerza de artificio. 

Los certámenes no son del todo inocentes: 
ocasionan un perjuicio para el arte, bien que no 
muy notable y seguro. En las personas ¡lustradas 
no influye mucho la opinión de tres ó. cinco caba- 
lleros más ó menos entendidos, y, en todo caso, 
siempre saben ellas que simplemente se trata de 
premiar un mérito relativo; pero en la generali- 
dad influye mucho la opinión de los jurados, y 
no piensan en que el mérito declarado es relati- 
vo, sino que creen que la obra es buena de por 
sí y que tiene méritos propios, de lo cual resulta 
que toman como modelos obras que están muy 
lejos de serlo, y ajustan á ellas su criterio artís- 
tico. 

Donde rilé parece claro que los certámenes y 
cualquiera otra forma de protección son útiles, es 
en aquellas ramas de la literatura que se fundan 
principalmente en la reflexión y en conocimien- 
tos adquiridos, como la crítica y la historia. La 
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fantasía no obedece á la voluntad; pero el racio- 
cinio es como una máquina que se puede aplicar 
siempre que lo deseen. La mayor ó menor fuerza 
de esta máquina no depende, es verdad, de les 
deseos de cada cual; pero sí su uso. Hay hom- 
bres de razón muy vigorosa y otros de razón muy 
débil; pero tanto éstos como aquéllos pueden ra- 
ciocinar cuando quieran con el vigor natural de 
su razón y el adquirido por la meditación y el 
estudio. No es posible exigir versos inspirados á 
un poeta cuando uno lo solicita; pero de un hom- 
bre juicioso y experimentado, se puede esperar 
€n toda circunstancia un buen consejo ó una opi- 
nión acertada. Mas, para que éste dé el buen 
consejo ó la opinión acertada, necesita absoluta- 
mente un conocimiento exacto de los hechos 
sometidos á su juicio. La actividad del artista 
se mueve espontáneamente y se ejercita en obje- 
tos .que están dentro de él mismo; el crítico y el 
historiador tienen que buscar fuera de ellos mis- 
mos, por medio de disquisiciones laboriosas, de 
estudio paciente, los objetos que muevan su acti- 
vidad mental y en los cuales ella ha de ejercitarse. 
Por consiguiente, aprovecha al historiador y al 
crítico, y es para ellos fomento y fecundidad toda 



248 PLÁTICAS LITERARIAS 

protección que lo mueva al trabajo y le allane las 
dificultades para adquirir pleno conocimiento de 
aquello sobre lo cual va á juzgar. 

Otra objeción (y es la que parece más convin- 
cente á los autores) consiste en decir que la pro- 
tección es fecunda puesto que en Europa los ar- 
tistas, especialmente los novelistas, producen sin 
descanso, lo cual no sucedería si el público no 
comprase sus obras y los pusiese en el caso de 
ganarse la vida de otra manera. 

Esta consideración viene á ser la misma que se 
hace á propósito de los certámenes, y, respecto de 
ella, repetiré lo que antes se dijo: que la protección 
puede aumentar el número de las obras; pero no 
excita ni mejora la inspiración, no aumenta el 
verdadero tesoro del arte. 

Es evidente que los autores cuyas obras son 
muy compradas escriben mucho más que los 
otros; pero la fecundidad no consiste en escribir 
mucho sino en inventar mucho. 

Los novelistas franceses que ahora surten nues- 
tras librerías y cuya suerte pasma á los autores de 
esta tierra lejana, no tienen nada de fecundos, á 
pesar de que regularmente publican una y hasta 
dos novelas por año. Su fondo artístico no pasa 
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de dos ó tres novedades que les han dado fama, 
y siguen dando las mismas eso sí que sazonadas 
de distinta manera. Agotada bien pronto la in- 
ventiva, para sostener su reputación y no dar se- 
ñales de que flaquea el ingenio, siguen con los 
procedimientos, y todo se les va en artificios pro- 
pios muy exquisitos, en peripecias propias sabia- 
mente combinadas y preparadas, en penetrar y 
perfeccionar su oficio á maravilla. Aun los natu- 
ralistas, que parecen tan ajenos á toda traba que 
no sea la relación exacta de lo que ven, aunque 
no valga la pena de ser visto, descubren la hilaza 
por poco que se medite en sus obras. 

Del procedimiento exagerado al amaneramien- 
to hay un paso, y del amaneramiento á levantar 
bandera de lo que llaman escuela y que no pasa 
de ser simple bando artístico, hay otro paso. Con 
el pretexto de la escuela, se imponen luego la 
obligación (y no buscan otra cosa) de seguir can- 
tando de voz en cuello la misma canción y de 
propalar y defender la especie de que ellos son 
los únicos que cantan bien. 

Se dirá, sin embargo, que la perfección del 
procedimiento es una ganancia para el arte. No se 
crea que lo es tanto: un artista original encuen- 
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tra el procedimiento que le conviene guiado por 
natural instinto, y le basta el auxilio de esas re- 
glas generales que aprende en la contemplación 
de los modelos y en los consejos de la sana críti- 
ca. Con esa atención exagerada hacia el proce- 
dimiento, se da primordial importancia á bellezas 
secundarias y auxiliares y se pierde de vista la 
creación, el carácter; se hace estribar el arte en 
el artificio agradable y no en la verdadera belle- 
za; la vulgaridad, como un fatuo bien vestido y 
de modales desembarazados, toma un rango que 
no le corresponde, y el verdadero arte, sincero 
en los afectos y sencillo en la expresión, queda á 
un lado, porque ni siquiera procura hacer osten- 
tación de su sinceridad y sencillez. 

Dickens sí que era fecundo: fué fecundo cuan- 
do pobre, fecundo cuando muy rico y murió de 
exceso de trabajo á una edad temprana todavía. 
Cualquiera de los novelistas franceses de ahora 
podría darle lecciones de composición; pero 
¿cuál de ellos lo iguala en naturalidad y since- 
ridad? Después que uno ha estado leyendo algún 
tiempo á Feuillet, Cherbuliez,, Ohnet, Theuriet, 
Zola, Daudet, leer á Dickens es una delicia: á mí 
se me figura que salgo al campo. Se me figura 
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que he estado contemplando mucha afectación: 
afectación de elegancia, pulcritud y delicadeza- 
afectación de grosería y de realidades repugnan- 
tes; afectación de indiferencia y escepticismo, y 
que salgo á respirar un aire puro, sano, fresco; 
que oigo á una persona que me cuenta lo que 
siente y cómo lo siente, y que me cautiva aun 
con los medios algo ingenuos de que echa mano 
para interesarme y agradarme. 

Por lo demás, claro está que la protección del 
público, inofensiva en el caso de ingenios verda- 
deramente fecundos, es perjudicial para el arte en 
el caso de ingenios más ó menos estériles, porque 
los hace producir más de lo que pueden, y ellos, 
para conseguir una vena inagotable, toman el 
partido de estar en acecho de los gustos del pú- 
blico, los cogen, los acondicionan bien por medio 
de procedimientos ingeniosos, y los sirven á la 
medida del deseo. La protección de un particu- 
lar, si bien incómoda para la independencia per- 
sonal del artista, es menos dañosa para el arte. 
El Mecenas, con que le dediquen algunas obras, 
le tributen alabanzas hiperbólicas y aparezca re- 
flejando la gloria de un artista, se da por conten- 
to y deja que el ingenio de su protegido ande 
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por donde quiera ó por donde pueda; pero el pú- 
blico protege y paga únicamente lo que le gusta^ 
aunque ahí se le ponga en ridículo; y desde el 
momento en que el artista no le cumple el gusto. 
Jo deja á un lado. Para los artistas que viven de 
la protección del público, el público es un tirano; 
mas como da dinero y alabanzas, cosas más po- 
sitivas que la satisfacción de alcanzar la verdade- 
ra belleza, resulta que esa tiranía la soportan de 
muy buena gana; cuanto más que estos autores 
llegan á creer que ellos imponen su gusto al pú- 
blico. Se lo impondrán en lo muy accidental; 
pero en lo principal, no por cierto. Ahora que los 
teporters no dejan cosa por averiguar en la vida 
íntima y en los trabajos de los artistas, nos dan 
noticias muy curiosas del tino que tienen para 
conocer el gusto del público, de suerte que, al 
componer, parece que no piensan en la belleza, 
sino que se están preguntando: ¿Agradará esto? 
Esto, ¿dará golpe? 

En todo lo anterior, hemos visto que la pro- 
tección no influye en la obra de arte, no fecundi- 
za ni mejora los ingenios. Por lo demás, si á un 
autor le ha salido mala la obra, no puede discul- 
parse con la falta de protección, porque nadie lo 
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obligaba á tal empresa. No se ha oído decir que 
haya penas para los que no presumen de artistas. 
La protección, empero, es útil y presta servi- 
cios en el caso de un artista que carezca de re- 
cursos materiales ó de tiempo para trabajar en 
la manifestación exterior de su obra. Un pintor 
por ejemplo, necesita colores, telas, un estudio 
convenientemente iluminado, necesita pagar mo- 
delos ó salir al campo, tiene que pintar de día, 
no puede pintar un cuadro de una sola vez, tiene 
que esperar cierto grado de sequedad en los co- 
lores, y si no tiene tiempo y dinero para esto, no 
le será posible trasladar su concepción al lienzo. 
El individuo que viene á sacarlo de apuros, le 
dispensará una protección útil. Un poeta ha es- 
crito un volumen de poesías, una novela, y no 
tiene cómo costear los gastos de impresión. La 
publicación de su obra le conviene mucho, sobre 
todo si es principiante, para conocer la opinión y 
las advertencias de la crítica. Á más, conservándo- 
la manuscrita, le parece que todavía la tiene en la 
cabeza, está constantemente tentado para corre- 
girla (cosa peligrosa, después de pasada la inspi- 
ración,) y estas tentaciones lo distraen de la con- 
cepción de otras obras. El individuo que le eos- 
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tee la edición ó ponga á sus órdenes las páginas 
de una Revista, le dispensará una protección útil^ 

Es evidente que, para esto, no basta que el in- 
dividuo protector sea rico: ha de ser hombre en- 
tendido en artes, ha de ser crítico penetrador, ha 
de conocer bien el mérito de aquel á quien pro- 
tege. De otra suerte, hay muchas probalidades 
para que pierda inútilmente su dinero, y si lo 
aprovecha será gran casualidad; y para que con- 
tribuya á difundir el mal gusto, en vez de fo- 
mentar el arte, como él se lo imagina. 

En resumen, á mi modo de ver, la única rela- 
ción que la protección tiene con la Musa, consiste, 
más ó menos, en servirle de matrona en el parto. 

/.o de enero de i88g. 




F 



MORATIN 



Cuando cursaba literatura en el colegio, leí por 
primera vez algo de don Leandro Fernández de 
Moratín, y eso poco, no solamente me disgustó, 
sino que me infundió grande antipatía hacia este 
autor. Lo bueno es que todavía hallo que puede 
justificarse esa prevención de niño. Para un cole- 
gial, el profesor ó el maestro es el representante 
del poder en toda su plenitud: con una sonrisa, 
nos abre el cielo; con una mirada ceñuda, nos 
quita el habla y nos hace temblar. El profesor bon- 
dadoso parece el mejor de los padres; el profesor 
severo é inexorable, un tirano odioso y aborreci- 
do. Pues bien, Moratín se asoció en mi mente al 
maestro severo é inexorable; al maestro que to- 
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ma la lección al píe de la letra y no consiente en 
que se emplee una palabra por otra; al maestro 
que no tolera que le pidan explicaciones, que no 
transige con las opiniones de nadie, que no en- 
cuentra que sus alumnos son capaces de tener 
opinión, aferrado de pies y manos al texto por 
el cual enseña, que considera las reglas del texto 
como verdades indiscutibles, como cosas sagradas 
que á nadie es lícito tocar, que aplica un mismo 
criterio á la composición de un alumno y á la 
mejor tragedia de Shakespeare. Se me represen- 
taba Moratín como ciertos profesores de literatu- 
ra que, al analizar las composiciones que sus alum- 
nos les presentan, van diciendo: "Esto está bien, 
porque se conforma con la regla tal; aquéllo es 
malo, porque va contra la regla cual; aquello es 
pésimo, porque va contra todas las reglas.»? Y si 
el alumno pone alguna dificultad á esto, replican 
dichos profesores al punto: "El texto lo dice, la 
regla lo dice, y no tiene vuelta.»i Moratín me pa- 
recía un maestro reglamentado por dentro y fuera, 
que sólo permitía reírse conforme á unas reglas 
y ponerse serio conforme á otras reglas, que ha- 
blaba según reglas y callaba según reglas, y se 
sentaba según reglas, y todo lo hacía según re- 
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glas. Era el hombre- regí a. ¡Qué fantasma más 
odioso para la libre y traviesa imaginación de 
un niño! 

Después, cuando me sentí con afición á las le- 
tras y trataba de formar una pequeña librería, 
tomé de nuevo á Moratín y leí de él lo que de- 
cían que era más notable. Me dejó esta vez, no 
ya la impresión temerosa de cuando niño, sino 
otra vaga de monotonía y de mezquindad de in- 
genio, unidas á una corrección desesperante. Co- 
mo entonces más me ocupaba en conocer á los 
autores que en formarme acerca de ellos un juicio 
claro y cierto, no di mayor importancia á la im- 
presión que me había dejado la lectura y, cuando 
encontraba grandes alabanzas á su ingenio en 
obras de celebrados compatriotas suyos, aceptaba 
sin dificultad lo que ellos decían, pensando para 
mí que yo me había equivocado ó lo había leído 
muy á la ligera; pero, con todo eso, no me sentía 
con ánimos para leer de nuevo y por entero á ese 
escritor y rectificar, no diré mi juicio, sino mi ma- 
la impresión. 

Ello es que hace poco me puse á leer un volu- 
men que publicó el año pasado don Antonio Cá- 
novas del Castillo, con el titulo de Artes j/ Le tras ^ 
17 
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en el cual reunió algunos discursos y estudios 
literarios; y en una parte me encontré con alaban- 
zas tan sinceras, entusiastas y extraordinarias al 
autor de El sí' de las niñas^ que me dejaron me- 
ditabundo. Cuando un literato tan sesudo y dis- 
tinguido como el señor Cánovas, pensé yo, la 
dice... Vamos, será preciso que haga las paces 
con Moratín. Y me resolví á leerlo. 

El caso no era para menos. Figúrese el lector 
que el señor Cánovas se pone á comparar á Mo- 
ratín con Moliere, y en los puntos comparados va 
sacando ventajas el cómico español. Si éste copia 
al otro, lo corrige; si lo imita, lo mejora; no es tan 
fecundo y brillante como Moliere, pero entien- 
de más bien el arte de componer comedias. "Son 
también, dice el señor Cánovas, los recursos dra- 
máticos de Moratín más escogidos y naturales 
que los del propio Moliere, así como los caracte- 
res de sus personajes resultan más consecuentes, 
y no tan exagerados ni violentos.»! Clara, de La 
MogigatUy está mucho más dentro de la verdad 
que Tartíife; el don Pedro de El Café es más 
verdadero tipo de hombre que Alceste; Filifite no 
supera al don Diego de El sí de las niñas. 

Parecería natural que, después de estas afirma- 



MORATÍN 259 

cienes, el señor Cánovas declarara francamente á 
su compatriota superior á Moliere, salvo en la fe- 
cundidad y el brío cómico; pero el señor Cánovas 
es político y ladino. Tal conclusión haría vacilar 
aún á los individuos más dóciles de la mayoría, 
y así el señor Cánovas cuida, en la conclusión, de 
dejar ancha puerta para todas las opiniones. "No 
es ni con mucho mi intento, dice, preferir el buen 
sentido, el poderoso instinto y gusto delicado de 
Moratín al genio (¿y dónde el señor Cánovas pone 
de manifiesto en las comparaciones dichas el ge- 
nio de Moliere?) quizá incomparable, en su línea, 
del cómico y poeta francés; básteme demostrar 
que ni Moliere está exento de lunares^ ni falto Mo- 
ratín de grandes aciertos.u Esta conclusión nos 
deja en nada, ó en todo, que es lo mismo. Ima- 
ginemos una reunión en que se balancee la fortu- 
na del señor A. con la del señor B. Un individuo 
ha estado buen rato comparándolas, y dando la 
preferencia al señor A. Al terminar, dice: "En 
resumen, no ha sido mi ánimo sostener que el 
señor A. sea más rico que el señor B.; me basta 
con demostrar que ni el señor B. deja de tener 
ucudas, ni el señor A. deja de tener propiedades 
valiosas.ii Un campesino mal educado que esto 
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oyera, preguntaría, rascándose la oreja: "Bien, 
señor, ya estamos. Y ahora, dígame ¿cuál de los 
dos es el más ricoPn 

Por otra cosa he citado también la conclusión 
del señor Cánovas. Nos da ella un ejemplo de 
cierta crítica común en estos tiempos, contempla- 
tiva, diplomática, anodina, que escamota la re- 
solución, que cree dar pruebas de imparcialidad 
con la omisión de un juicio claro y franco. Tales 
críticas podrán entretener, dar un rato agradable 
alucinar al lector con la idea de que está apren- 
diendo mucho; pero si el crítico cree que así. va 
á influir en el público, que va á desengañarlo ó 
á persuadirlo en cierto sentido, se equivoca lasti- 
mosamente. La crítica, al fin y al cabo, es un 
juicio; y un juicio claro, preciso, sin subterfugios 
es lo que se busca en ella. Lo demás son con- 
siderandos ó fundamentos de este juicio:- así to- 
dos miran la parte inquisitiva y, si al fin no en- 
cuentra el lector una declaración, se queda en el 
aire con su lectura, porque esta declaración es lo 
que se graba en la memoria, lo que nos recuerda 
lo demás. Ahora generalmente los críticos, des- 
pués de mucho hablar, y mucho comparar, y mu- 
cho citar,y mucho lucir erudición, salen al último 
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con que 'mo pretendemos dar un juicio»!, ó bien 
"el lector resolverá por sí solo»», ó bien "no es 
nuestro ánimo influir en el lector. 1, y cosas pare- 
cidas. ¿De manera que el objeto de esta crítica 
es poner dificultades al lector para que las resuel- 
va, en vez de allanárselas? El lector no se tomará 
tal trabajo, créanlo como cosa cierta. De mí, por 
lo menos, sé decir que, cuando en obras de histo- 
ria ó de crítica, me dice el autor: "He aquí los 
hechos ó las disquisiciones: juzgue usted ahora»f, 
nunca juzgo ni resuelvo nada, y dejo las cosas 
como estaban. Podía ocurrírselc á estos críticos 
que es lo más natural que el lector se haga esta 
reflexión: "Si este hombre que parece que sabe 
tanto, no se atreve á resolver; menos me atreveré 
yoM,y dará en olvidarlo todo. Y si los críticos á 
que aludo no pretenden dar juicio, ni influir, ni 
nada, ¿para qué escriben? 

Pues bien, como iba diciendo, hice buen ánimo 
y cogí el segundo tomo de la Biblioteca de auto- 
res españoles en el cual están recopiladas las obras 
de don Nicolás y don Leandro de Moratín. En 
la advertencia de este tomo leí lo siguiente: "La 
merecida popularidad de que goza el nombre de 
don Leandro Fernández de Moratín, como uno 
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de nuestros más insignes escritores, nos indujo 
á destinar á sus obras el segundo tomo de esta 
Biblioteca, después de Miguel de Cervantes Saa- 
vedra.ii 

Iba yo, pues, á trabar conocimiento con el rival 
de Moliere, según el señor Cánovas, y casi casi con 
el segundo escritor de España, según don Buena- 
ventura Carlos Aribau. 



I 



El padre de don Nicolás de Moratín, fué don 
Nicolás Fernández de Moratín, caballero muy 
apreciable, que vivió siempre en la áurea media- 
nía, sin odios ni ambiciones; á más era hombre 
de letras, amistado con distinguidos literatos de 
su tiempo, y sus gustos y teorías literarias tu- 
vieron evidentemente grande influjo en don Lean- 
dro. 

En las letras españolas se ha dado á don Ni- 
colás un puesto honroso y aun distinguido, como 
poeta. Probablemente la fama de su hijo habrá 
tenido gran parte en esto, y lo demás debe de 
haberlo hecho la buena voluntad de sus conciu- 
dadanos. Dígolo porque en sus obras no aparecen 
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méritos ni siquiera suficientes para considerarlo 
como poeta regular ó mediano. Ahora no más lo 
he leído por primera vez, y lo hice para penetrar 
más bien el espíritu de su hijo. Sabía, por lo que 
acerca de él había visto en otros autores, que era 
un gran poeta, un poeta superior; pero, como los 
que tal afirmaban lo hacían como de paso y sin 
dar pruebas, y no se citaba de él casi nada, no 
había tenido curiosidad ni siquiera de hojearlo. 
Cuando lo leí mi desencanto fué bien grande y 
me dio que meditar, pues, en casos como éste, 
puede uno pensar si se necesitará tiempo para que 
la fama de un escritor venga á ocupar el lugar 
que legítimamente le corresponde. 

Lo que evidentemente se nota en don Nicolás 
de Moratín es extraordinaria facilidad para com- 
poner versos. En efecto, era poeta repentista. 
Llegó por aquel tiempo á la corte de Madrid un 
tal Talossi, poeta repentista italiano, y levantó 
grande entusiasmo en los salones. No hallaban 
los madrileños quién se atreviera á contender con 
el en la improvisación, y al fin acudieron á don 
Nicolás, que consintió en ello no muy á gusto. 
Llevóse á cabo el certamen, y el poeta español 
fué el más aplaudido; en Italia, naturalmente, se 
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habría llevado la palma Talossí. Esta especie de 
facundia será meritoria en un salón; pero no en 
el arte. Pobres, como estamos, de buenos poe- 
tas, croo yo con toda sinceridad que tenemos 
seis, por lo menos, superiores á don Nicolás de 
Moratín, y se podría probar con los impresos en 
la mano. 

Escribió muchísimas poesías de todo género y 
clase y no sólo son casi todas ellas un hacinamien- 
to de lugares comunes, de imitaciones, de frías 
imágenes emprestadas á la antigüedad clásica,, 
numerosas hasta el cansancio, sino que están 
plagadas de simplezas. Luego lo f)robaré, que 
nadie me lo creerá sin pruebas. 

Don Nicolás no fué ciertamente un candido,, 
sino hombre agudo, instruido (regentó una cáte- 
dra de literatura en calidad de sustituto), de 
trato ameno. Siendo jefe de guarda-joyas de la 
reina doña Isabel Farnesio, tanto esta señora 
como mucha gente principal por el nacimiento 
y el ingenio, se deleitaban en su trato. Pero hay- 
casos así en la vida. Más difícil parece que un 
verdadero candido en sil trato particular, con la 
pluma en la mano se convierta en un ingenia 
superior, y, sin embargo, así fué Goldsmith. La 
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contrario se ve con mucha más frecuencia de lo 
que se cree. Yo he conocido caballeros muy ilus- 
trados, de buen criterio, conversadores chistosos 
y oportunos, que, cuando cedían á la tentación de 
parecer como escritores, no sólo perdían al pun- 
to su lucidez, gracia y soltura, sino que caían 
con frecuencia en ridiculeces increíbles. Sin du- 
da algo de esto hubo en don Nicolás de Mora- 
tín;pero quizás sus candideces provienen en gran 
parte de la aptitud que tenía de poeta repentista» 
Un poeta, por vulgar que sea, si encuentra alguna 
dificultad en las palabras, difícilmente cae en la 
simpleza, dado que sea hombre sensato; pero sí, 
por don natural, las palabras se le atropellan 
acaba por mirarlas en nada y no darles impor- 
tancia, y parece que sólo atiende á llenar el verso, 
á terminar la estrofa, ó á escoger y distribuir las 
palabras por el sonido, de modo que despierten 
más bien sensaciones que ideas; y así no es ma- 
ravilla que, con frecuencia, se le junten palabras 
que digan una simpleza, sin que él lo note, bien 
que por el sonido, parezcan congruentes. Lo pro- 
pio se observa en los oradores charlatanes, que 
están pendientes de acabar bien una frase y co- 
menzar otra, salga lo que saliere. 



266 PLÁTICAS LITERARIAS 

Don Nicolás suele plantar sus candideces en 
situaciones culminantes. En su trsigeólcL LucredUy 
esta matrona, recién forzada por Tarquino, se pre- 
senta delante de su esposo Colatino, de su padre 
Tripcino y de Bruto; les habla largamente sobre 
el particular, llenándose de numerosas impreca- 
ciones trágicas, y les comunica que piensa hacer 
algo que servirá de ejemplo á las matronas veni- 
deras. Bruto le dice: 

¿Qué pretendes hacer? 

LUCRECIA 

¡Morir ríii?¿\'i:i:M 

Aparte de lo demás que pudiera notarse, hay 
aquí una cosa que salta á la vista. Don Nicolás 
conocía la antigüedad clásica y era apasionado 
de ella. Sin embargo, nadie ignora que uno de 
los caracteres distintivos de ese arte, que en tal 
asunto debía servir de norma, era el reposo, la 
serenidad, la resolución estoica en la muerte. El 
autor de esa tragedia, parece que no tuviera ni la 
más remota idea de todo esto. 

No escasean en él los desentonos, precisamente 
cuando era de rigor un acorde fundamental. La 
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tragedia Guzmán e/ BuenOytermlndi con estas pa- 
labras dichas tranquilamente por Guzmán, cuan- 
do le anuncian que los moros van de huida á poco 
de haber muerto á su hijo: 

Mas, Tarifa y España se han librado. 
Lo que me dio el Señor, él lo ha llevado; 
su poder veneremos infinito 
y el nombre del Señor sea bendito. 

Cae el telón. Al lector se le cae de los labios 
un amén, y queda sin novedad. Por cierto que 

Dios es el fundamento de todo; pero en esta tra- 
gedia no ha sido el punto de partida. 

En la misma tragedia, don Pedro, el hijo de 
Guzmán, en poder de los moros, ve que le quitan 
á su esposa maltratándola, y sólo encuentra esta 
exclamación: 

I Valed me, cielo, innumerables veces! 

Don Nicolás como á todo hacía (y asi debe de 
ser un repentista), escribió un canto épico: Las 
naves de Cortés, Compuso este canto para un cer- 
tamen de la Academia, y salió mal, porque el 
premio se lo dieron á un señor Vaca de Guzmán. 
Este mismo sujeto ganó dos años después el pre- 
mio en otro certamen de la Academia, al cual 
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entró don Leandro con la Toma de Granada, La 
familia de Moratín no tenía evidentemente mo- 
tivos para querer al señor Vaca. El canto á Las 
naves de Cortés lo publicó don Leandro, con un 
largo apéndice, después de la muerte de su padre. 
Ahí se analiza y se juzga el poema como gran 
cosa. Se necesita indulgencia para dispensar este 
pecado á don Leandro, aun tomando en cuenta 
lo que en su acción hubiera de amor filial. El 
canto ese no vale nada. Todo lo que hay es una 
gran bulla de frases épicas, de discursos enfáticos^ 
y monótonas descripciones de jinetes y armadu- 
ras, sin colorido ni asomos de inspiración. 

Así como en lo épico todo el empeño de don 
Nicolás se dirigía á reunir términos sonoros y 
retumbantes, así en lo pastoril no pasa más allá 
de amontonar, con ingenuidad simplona, nombres 
de animales y de frutos del país, con lo cual se 
imagina que hace correr el aire campestre con 
todas sus fragancias. 

¿Cómo, Lucindo, tanto has retardado 
tu vuelta á la ínajada^ 
que aguardándote estoy desesperado? 
Sin dueños tus terneros 
por las vegas y oteros 
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descarriados braman, 

y no pude cuidarlos, 
porque me dejó Perche encomendadas 

las vacas de la reina; 
y estos días por mi fueron sacadas 
de los hondos calderos las mantecas, . . 

¡Las vacas de la reina! ¡Una reina de España 
con vacas!... ¡Y ese Perche que encomienda á 
otro las vacas de la reina y se va por ahí á coma- 
drear! 

Los versos transcritos son los primeros de una 
égloga. Según comienza don Nicolás á derrochar 
su fondo rústico, uno teme que luego se le ago- 
tará. Y así sucede. En esos versos está todo lo 
campestre ó, más bien dicho, lo campesino de esa 
égloga, que es harto larga. Luego se descubre 
que Lucindo, á más de pastor, es pintor y aun 
escultor, y se retardó entretenido en ver cierta 
fiesta muy en grande que daba la Academia de 
San Fernando por orden de su majestad. Lucindo 
la describe extensamente y en términos pompo- 
sos y altisonantes, y entra en disertaciones sobre 
la poesía y las artes del diseño, mezcladas aquí y 
allí con extraordinarias alabanzas á sus majesta- 
des. Coridón se entusiasma con todo esto y con- 
viene con su amigo en entregar los ganados á 



2 'JO PLÁTICAS LITERARIAS 

los zagales é irse á cursar bellas artes á la Aca- 
demia; y esta égloga que comienza con majadas, 
terneros, vacas y manteca, termina con una loa á 
la Academict de San Fernando. 

LUCINDO 

Dices bien: vamos pues, y tú, famosa 
Academia feliz, por quien se allana. . . 

Pero lo más notable es un poema didáctico. 
La Caza^ en seis cantos. Es de suponer que ahí 
el autor pondría todo empeño en salir bien, tanto 
porque la caza es asunto que está siempre á la 
orden del día en una corte (y ya se ha dicho que 
don Nicolás tenía empleo en palacio), como por- 
que está destinado á cantar una diversión á que 
era muy dado el infante don Luis, muy querida 
de don Nicolás. Hay partes en que el asunto pa- 
rece pretexto para alabar á este príncipe. Por lo 
demás, el poema es lo más abarcador que escri- 
bió, y bien se echa de ver que meditó el plan con 
despacio. 

Ahora bien, en el tal poema, la simpleza, la 
vulgaridad, la chabacanería, la hinchazón y hasta 
los desatinos campean en tal número y con des- 
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plante tal que no parece .sino que se hallaran en 
su natural asiento. 

Si nuestro don Pedro de Oña se hubiese puesta 
á escribir un poema didáctico sobre la caza, lo 
habría hecho exactamente como el de don Nico- 
lás. En ambos se nota igual arrojo temerario para 
abordar cualquier punto sin tomar antes el peso 
á la tarea, igual impavidez para entrar con pie 
firme en una estrofa sin saber á dónde van á pa- 
rar, igual desenfado para pasar por encima de las 
reglas de la gramática, igual aplomo para acabar 
redondamente la estrofa, como si dijeran: '«He 
tratado tal punto, he acabado la estrofa. Bien, 
¿y qué me ha sucedido?»! Hasta en sus imágenes 
y comparaciones tienen analogías singulares. Di- 
ce, por ejemplo, don Pedro de Oña, hablando de 
una india que se arranca los cabellos y los tira al 
aire: 

En cuyas hebras céfiro entregado 
saca del daño ajeno su provecho; 
quedando con el despojo del las hecho 
soberbio, caudaloso y prosperado. 

Y don Nicolás, describiendo la persona del in- 
fante don Luis, comienza por los cabellos y la 
cara, y dice: 
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Al céfiro con oro le enriquece 
la vaga inundación del rubio pelo; 
el rizo mal peinado bien parece; 
ojos azules del color del cielo; 
plantel de acanto, rosa y maravillas, 
vertiendo leche y sangre las mejillas. 

¡Qué príncipe tan pintorreado! Pero ¿no es 
verdad que éstos y aquellos versos parecen sali- 
dos de una misma pluma? 

El poema toma las cosas desde el principio* 
Lamech es el padre de la caza, porque inventó el 
arco y las flechas. Después, como todos sabemos, 
vino Diana y dio grande impulso á este ramo. 

Esta primera y linda cazadora 
de los perros notó primeramente 
las diferentes castas. . . 

Y he aquí una descripción de Diana, en la cual 
el autor seguramente pensó competir con la céle- 
bre estatua de Diana cazadora: 

La rubia trenza, afrenta de su hermano, 
prende blanco listón, que acaso pierde, 
dos broches alzan con donaire ufano 
á un lado y otro la basquina verde, 
las columnas de Paro descubriendo, 
que el real coturno calza y va luciendo. 
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El poema entero es así, de un candor inmacu- 
lado. 

Hablando de las cualidades que ha de tener el 
potro, dice: 

Del león la arrogancia y la fiereza, 
de zorra oreja y cola, del jumento 
la uña, el cuello del lobo en fortaleza, 
y el pecho de mujer: para este intento 
¿qué otro modelo mi atención dixñsn 
sino el angelical de mi Dorisa? 

En fin, basta de citas: no habría para cuando 
acabar. 

El poema ¡.a Caza basta por sí sólo para dar 
golpe mortal á cualquiera reputación de poeta. 

Lo digo: no considero que don Nicolás de Mo- 
ratín es autor que merezca ser estudiado. Si me 
detengo en él lo hago para protestar de algún 
modo contra la fama de que goza, fama que nos 
imponen desde el colegio, y que, por singular 
aberración, prohijan talentos distinguidos. 

Véase lo que dice el texto de literatura por el 
cual estudié: 

''Don Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780), ade- 
más de algunas poesías líricas, satíricas y epigramas, com- 
puso un poema didáctico sobre la caza, un corto ensayo de 
18 
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epopeya con el titulo de Las naves de Cortes destruidas y y 
tres piezas dramáticas. "Moratín, dice Quintana, es ya un 
" verdadero poeta. . . I>a naturaleza le había dolado de una 
" imaginación más grande y robusta que amena y delicada,. 
" y su ingenio se inclinaba más á lo apacible. Así es que 
" donde quiera que la materia cuadraba con el carácter de 
" su espíritu, mo^tvdh'd fuego, fantasía y originalidady y sa- 
" caba de la lira española tonos mucho más altos y feli- 
" ees que los demás poetas de su época, y dignos de los nu- 
" jores tiempos de la musa castellana. Es lástima que es- 
" cribiese tan de prisa, y que, confiado en sus felices 
" disposiciones y en el conocimiento que tenía en las re« 
" glas del arte, creyese que esto bastaba para ejercitarse 
" en géneros tan distintos entre si." 



Quintana es autoridad para un estudiante de 
literatura, ¡y qué buen modelo propone! 

Miren ahora lo que dice don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, en su Historia de las ideas es- 
téticas en España: 

"Trabada ya la pelea sobre los Autos Sacramentales. . . 
vino á deshora á comunicar nuevos bríos á la falan-^e de 
los preceptistas galo-clásicos, la presencia de un verdadero 
poeta, cuyo auxilio debía de serles tanto más eficaz, cuanto 
que hasta entonces no habían logrado contar en sus filas 
más que desmayados y prosaicos versificadores. Este poe- 
ta . . era don Nicolás Fernández de Moratín, en quien la 
posteridad aplaude precisamente aquello por donde viene 
á asemejarse á los grandes poetas que él excecraba sin per- 
juicio de estudiarlos continuamente. Nadie lee otra cosa 
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de Moratin el padre, ni otra ninguna cosa es posible leer, 
sino sus gallardísimos romances moriscos y caballerescos, 
el de Abelcacir y Galiana; el de Don Sancho en Zamora; el 
paso de armas de micer Jaques Borgoñón con el duque de* 
Medina-Sidonia: las celebradas quintillas de las Fiestas de 
toros, que parecen caídas de la pluma de Lope con menos 
impetuoso raudal, pero con más limpia corriente; las octa- 
vas de Las naves de Cortés, cuya riqueza y desembarazo 
descriptivo renuevan la memoria del mismo Lope y de 
Valbuena; y finalmente, la oda pindárica á un matador de 
toros, levantado por él á la cuadriga de los triunfadores de 
Elea. Y, sin embargo, este poeta, nacional más que otro 
alguno de aquel siglo. . . , este inconsciente precursor de 
los romances históricos, y de las leyendas del duque de 
Rivas y de Zorrilla, era en teoría el más violento, el más 
furibundo de cuantos entonces juraban por la autoridad de 
Boileau, y aun se esforzaba en llevar al teatro sus doctri- 
nas en obras áridas y muertas, que sus contemporáneos no 
querían oír y que la posteridad ha olvidado de todo punto.» 

Mucho respeto y considero la erudición del se- 
ñor Menéndez y Pelayo, — bien que le encuentro 
un defecto común en los eruditos: el de no cernir 
su erudición y ofrecernos la flor únicamente. El 
señor Menéndez no se deja nada en el tintero, lo 
dice todo, no posee el arte de abreviar. Con el mis- 
mo cuidado nos nuestra lo importante y lo que na- 
da vale, lo que tuvo influjo y lo que pasó sin dejar 
rastros, lo digno de memoria y lo digno de olvi- 
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do, lo extraordinario y la ruin vulgaridad, la obra 
justamente célebre y el libro tonto, el ingenio su- 
perior que sólo una vez aparece y el escritorzuelo, 
inepto y pedante, del cual, en todos los tiempos- 
hay miles de ejemplares. Puede pasar este haci- 
namiento cuando sólo se trata de hacer el cátalo- 
go de un archivo ó recopilar documentos; pero 
siempre será un verdadero defecto en obras, como 
la referida Historia^ destinadas á andar en manos 
de toda persona que desee ilustrarse. En el prólogo 
de su libro, dice el señor Menéndez que piensa 
escribir una historia de la filosofía española, y la 
escribirá, "si esta especie de trabajos no mueren 
ahogados bajo el general escarnio ó la general 
indiferencia que en nuestro país persigue á todo 
trabajo serio de los que aquí se denigran con el 
nombre, sin duda infamante, de erudición.u El 
señor Menéndez puede tranquilizarse: la prueba 
está en que su fama la debe principalmente á su 
erudición. Pero él no toma en cuenta al lector 
moderno, de ordinario dotado de cierto buen gus- 
to, amigo de que lo agraden, apurado de tiempo 
y deseoso de aprovecharlo, ansioso de adquirir 
conocimientos variados y de tener acerca de ellos 
nociones claras y precisas, sin curiosidad por lo 



MORATÍN 277 

secundario ó inútil, exigiendo siempre que le den 
luego lo sustancial del caso, y como diciendo: al 
grano, al grano. El lector moderno no gusta, y 
con razón, de que le refieran con todos sus por- 
menores polémicas tan infructuosas y ridiculas co- 
mo disputas de comadres; no gusta de que le den 
cuenta menuda de las opiniones de ciertos hom- 
bres insignificantes, con el pretexto de que están 
impresas. Los eruditos llegan á imaginarse que 
basta que una cosa esté impresa para que tenga 
derecho á la atención de todos. El erudito que 
aspira á la popularidad y á la fama, tiene que 
adquirir á sus expensas el trigo y molerlo; pero 
tiene también que resolverse á perder el afrecho; 
de otro modo el consumidor no acepta la mercan- 
cía. Algo ingrata queda así la tarea del erudito; 
pero puede ganar en calidad lo que pierde en vo- 
lumen. De no, le pasará el chasco deque cuando 
menos piense, llegue un individuo provisto de un 
buen cedazo, se ponga á cerner, saque la flor y, sin 
más trabajo, se lleve los lectores y el aplauso (i). 

(i) La introducción del tomo TU, vol. I, de la Historia 
de las ideas estéticas, resalta por su concisión y la seguridad 
y acierto de sus vistazos generales. El señor Menéndez por 
fuerza tenia que ser hveve en este caso, ya que trataba de 
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Cuando se me atravesó esta digresión, iba á 
decir, refiriéndome al párrafo transcrito de la 
Historia de las ideas estéticas ^ que, si bien tenía yo 
en mucho la erudición del señor Menéndez, como 
crítico no me inspiraba mucha confianza. Gene- 
las ideas estéticas de naciones extranjeras. Y ha sido breve 
de malas ganas. Dice una nota al fií de la introducción: 
«Apenas es menester advertir que en este rapidísimo bos- 
quejo prescindimos de aquellos autores que no tienen más 
que un valor secundario en la historia de la ciencia, ó que 
no han influido de una manera directa en España. x> El ra- 
pidísimo bosquejo tiene, sin embargo, 153 páginas. El autor 
evidentemente ha sentido no poder decir todo lo que sabia 
sobre el particular; más aun, parece que da excusas por no 
decirlo todo. A pesar de los temores del señor Menéndez, 
esa introducción es tal vez lo que se lee con más gusto. 
Pero hay todavía alguna diferencia entre ser breve y con- 
ciso simplemente y serlo con arte. El arte de abreviar con- 
siste en decir lo preciso con holganza, sin apuro. En la 
introducción mencionada se echa de ver que hay apuro, que 
se está abreviando. Modelo del arte de abreviar es la Filoso- 
fía del arte áQ M. Taine. Al leer esta obra uno cree que asi 
fué concebida: no se nota prisa, el autor pasa por donde 
debe pasar y se detiene donde debe detenerse, todo con la 
mayor naturalidad. Pues bien, en el prólogo dice M. Taine. 
«Las diez lecciones que siguen están sacadas de un curso 
ejercido en la Escuela de Bellas Artes; si hubiese sido re- 
dactado tal como se siguió, llenaría doce volúmenes. No 
me he atrevido á imponer al lector tarea tan larga; sólo 
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raímente juzga al autor y lo califica según opi- 
niones más ó menos comunes; cuando habla de 
las obras, manifiesta un criterio un poco más per" 
sonal, y suele este criterio estar en contradicción 
con el juicio general. Hay confusión; el lector 
no sabe bien á qué atenerse: ve conocimiento de 
las obras y falta de seguridad en el juicio. En lo 
que dice de Moratín se nota esto bien claro. Lo 
llama poeta, verdadero poeta, poeta el más nacio- 
nal de su tiempo; y ahí mismo declara que no es 
posible leer nada de lo que escribió, salvo cuatro 
ó cinco pequeñas conposiciones. No creo que pue- 
da llamarse verdadero poeta á un individuo, sólo 
por haber acertado cuatro ó cinco veces en una 
infinidad de poesías insoportables. Lo más que 
pudiera decirse á favor de él es que, si bien fué 
poeta insoportable, acertó cuatro ó cinco veces, y 
todavía sería preciso probar que estos aciertos 

extracto de la obra las ideas generales.» La Filosofía consta 
de dos tomos muy desahogados. El señor Menéndez, por 
su parte, dice en la advertencia preliminar de su citada 
Historia, «Es al mismo tiempo esta obra una como intro- 
ducción general á la historia de la literatura española, que 
•es obligación mía escribir para uso de mis discípulos.» Esta 
introducción cuenta ya su media docena de volúmenes. 
Es de peder la cabeza. 
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fueron muy notables, para que pudiesen compen- 
sar de algún modo lo demás. Pero, preguntará uno» 
¿cómo es posible que el autor de La Caza haya 
sido capaz de escribir cosas gallardísimas y bri- 
llantes? ¡Si no las ha escrito! Las composiciones 
que cita el señor Menéndez son frías imitaciones 
de romances, epopeyas y odas legítimas; son obri- 
tas vulgares llenas de lugares comunes, sin origi- 
nalidad, sin poesía, ni gracia, ni delicadeza. El 
verso es corriente, sin duda; pero nadie disputa la 
facilidad á Moratín; debe de ser esta facilidad la 
que engaña, porque da visos de espontaneidad. 

Carácter distintivo del romance es la claridad 
y sencillez, unidas á una virih'dad fuerte é inge- 
nua. Don Nicolás trata de imitar estas cualida^ 
des; pero es solamente fácil en vez de sencillo^ 
afectado en vez de viril, un tanto simple en vez 
de ingenuo. Esas descripciones que encuentra 
brillantes el señor Menéndez, ocupan la mayor 
parte de los citados romances y del poema, y son 
las muy trajinadas y monótonas de los jinetes 
con sus divisas, arreos y monturas; de la dama 
con su tocado y los muebles de su pieza; de la 
plaza con la muchedumbre, sin una nota original^ 
ni un rasgo nuevo y vivo. 
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En Las naves de Cortés no encuentro nada que 
escoger de ese insulso poema. 

En el romance de Abelcacir y Galiana^ el mo- 
ro Abelcacir, de Guadalajara, viaja regularmente 
de noche á ver a su querida Galiana que está en 
Toledo. Hubo nevazón, y el moro no pudo salir 
en nueve días. Llega por entonces á sus oídos 
que Bernardo del Carpió va con embajada á 
donde el moro de Toledo. Abelcacir entra en te- 
mores de que su Galiana se prende de Bernardo; 
no aguanta, emprende el viaje, llega á la casa de 
Galiana, y resulta que no hay novedad. Hace la 
señal, la esclava le abre la puerta y lo lleva al 
cuarto de la muchacha, y dice el romance ter- 
minando: 

La esclava se retiró, 

y entre dos almas tan finas, 

el amor, la soledad 

y la noche ¿qué no harían? 

¿Qué no harían? Por lo que acontece á los cris- 
tianos en tales circunstancias, ya puede uno ima- 
ginarse si algo dejarían para otra vez ese par de 
moros sin Dios ni ley. Pero ¡vaya con la delica- 
deza del hombre! ... El poeta repentista, por 
cierto, no deja de aparecer en esa expresión esen- 
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cialmente vulgar y cursi: »»entre dos almas tan 
Jinas,\\ En La Caza dice también don Nicolás á 
Diana: 

¡Oh, virgen! ¿con cuál verso en este dia 
te podrá celebrar la musa mía? 

En la memofable comida de El castellano vie- 
jo, ponen de pie forzado: A don Braulio en este 

día. . . . 

Las quintillas de la Fiesta de toros son supe- 
riores á lo demás. Hay ahí dos estrofas verdade- 
ramente animadas, en que se describe un toro: 

La arena escarba ofendido, 
sobre la espalda la arroja 
con el hueso retorcido; 
el suelo huele y le moja 
en ardiente resoplido. 

La cola inquieto menea, 
la diestra oreja mosquea, 
váse retirando atrás, 
para que la fuerza sea 
mayor y el ímpetu más. 

He aquí, á lo menos, una percepción bienviva 
de la realidad, he aquí un toro bien pintado. 
Estas dos estrofas pueden servir de excelente 
ejemplo de poesía pintoresca, es decir, de aquella 
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especie de poesía que descubre y muestra los ca- 
racteres puramente físicos que tiene un objeto en 
un momento dado, de tal modo, que nos parece 
estarlo viendo. Falta ahí el carácter moral, falta 
la fiereza, la soberbia, la pujanza irresistible y 
•ciega. El poeta no ha sentido; pero ha visto, y 
ha visto bien, con claridad y precisión. Dante es el 
maestro incomparable de este género; pero sus 
rasgos pictóricos están como auxiliares de aque- 
lla poesía soberana que busca siempre el alma de 
la naturaleza para comunicar con ella. 

Por desgracia, las dos estrofas citadas son una 
casualidad, un verdadero hallazgo en las poesías 
que nos ocupan. El lector se imaginará que nues- 
tro poeta ha encontrado una vena de inspiración, 
que la embestida del toro será brillante de coló- 
rido y movimiento. ¡Vana esperanza! Inmedia- 
tamente, don Nicolás se arroja con nuevos bríos 
en la vulgaridad, en la hinchazón, en lo retórico, 
•en la palabrería sonora. 

Mas ¡ay! que le embiste horrendo 
el animal espantoso! 
Jamás peñasco tremendo 
del Cáucaso cavernoso 
se desgaja, estrago haciendo, 

ni llama asi fulminante. 
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cruza en negra oscuridad 
con relámpagos delante, 
al estrépito tronante 
de sonora tempestad . . . 

Estos últimos versos ya semejan paso doble 
de banda militar, esos pasos dobles en que no 
se percibe melodía alguna, sino trompetazos á 
compás. 

En la oda al torero Pedro Romero, se trasluce 
grande entusiasmo á través de la hinchada y fría 
imitación de la oda pindárica. 

La viveza y entusiasmo que en estos casos en- 
cuentra la pluma de nuestro autor, procede de 
que fué grande apasionado de las corridas de 
toros; aun escribió una carta sobre el origen y 
progresos de las fiestas de toros en España. Lás- 
tima es que la belleza poética no lo hubiese arre- 
batado como los toros. 

Lo que debe de haber favorecido en gran ma*- 
ñera á la fama de don Nicolás, es el haber escri- 
to cosas simplemente malas en una época de de- 
cadencia y transición, en que por lo general se 
escribían cosas malísimas y disparatadas; y haber 
tenido cierto buen gusto, en teoría por lo menos, 
cuando el mal gusto predominaba lo mismo en 
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la teoría que en la práctica. Le chocaron los de- 
satinos que andaban de moda, y trató de com- 
batirlos en unión de otros literatos. Pero se les 
antojó que la decadencia de la poesía, y muy es- 
pecialmente del teatro, provenía precisamente de 
que no se cumplían las reglas de Boileau y no se 
imitaba á los clásicos italianos, latinos ó griegos. 
Quisieron también predicar con el ejemplo y 
compusieron poesías, y sobre todo, tragedias y 
comedias arregladas^ con todas las reglas del arte 
(eran términos consagrados), y les salieron natu- 
ralmente obras insulsas hasta no más. Los ad- 
versarios, por su parte, hacían de las suyas, y, no 
menos naturalmente, hacían disparates de marca. 
Y comenzaban esas interminables y miserables 
polémicas en que, á falta de razones, los pole- 
mistas prodigaban sutilezas, injurias, pullas, y 
andaba la pedantería y la pesadez en su elemen- 
to. Todo este afrecho está muy bien guardado y 
ordenado en el libro del señor Menéndez. 

En suma, me parece que no hay inconveniente 
en admitir que don Nicolás Fernández de Moratín 
fué buen padre, buen esposo, excelente amigo, y 
que trabajó por mejorar el gusto; pero no fué poe- 
ta, ni siquiera mediano. Y dado que en su empresa 
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dü mejorar el gusto hubiese dejado "un vacío di- 
fícil de llenar,ii no sería posible echar de menos 
la falta, porque su hijo don Leandro llenó com- 
pletamente el vacío, y lo llenara aun cuando hu- 
biese sido cien veces mayor. 



II 



Don Leandro fué de carácter raro, pero conse- 
cuente. Desde su infancia manifestó claramente 
lo que había de ser más tarde. He aquí un frag- 
mento de su propia vida: 

«Salí de la escuela, dice Moratin, sin haber adquirido 
vicio, ni resabio, ni amistad alguna con mis condiscípulos; 
ni supe jugar al trompo, ni á la rajuela, ni á las aleluyas. 
Acabadas las horas de estudio, recogía mi cartera y desde 
la escuela, de cuya puerta se veía mi casa, me ponía en ella 
de un salto. 

«Allí veía á los amigos de mi padre; oía sus conversacio- 
nes literarias, y allí adquirí un desmedido amor al estudio. 
Leía á Don Quijote, el Lazarillo, las Guerras de Granada, li- 
bro deliciosísimo para mí; la historia de Mariana, y todos los 
poetas españoles, de los cuales había en la librería de mi 
padre escogida abundancia. Esta ocupación y la de ir á 
ver á mi pobre abuelo, á quien ya reducían los achaques y 
los largos años á salir muy poco de su casa, me entrete- 
nían el tiempo; y así pasé los nueve primeros años de mi 
vida, sin acordarme que era un muchacho.» 
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De tal muchacho no es de extrañar que sah'ese 
un hombre de corazón noble, compasivo y gene- 
roso; pero algo misántropo, ensimismado, de po- 
cos amigos; tranquilo, sensato, sin quimeras, sin 
grandes pasiones, sin ideales, sin fantasía; perti- 
naz en sus afectos, intolerante é inflexible en sus 
principios y opiniones. Estos hombres solitarios, 
cuando dejan arraigarse una opinión ó afecto, no 
lo sueltan á dos tirones; lo miran como compañe- 
ro fiel, como el alimento de su espíritu; les cuesta 
tanto dejarlo, como renunciar á un hábito ó cos- 
tumbre ya muy antigua. 

Hay rasgos de la vida de Moratín que mani- 
fiestan lo inflexible de su carácter. El célebre 
favorito don Manuel Godoy lo protegía y, en 
cierta ocasión, le pidió versos que celebrasen á 
una dama más ó menos querida suya. El poeta 
se negó á prostituir su musa, y no cedió, aun á 
riesgo de perder la protección del ministro, que 
harto necesitaba. En otra ocasión, errando por 
España, cuando la guerra de la independencia, se 
encontró absolutamente falto de recursos. Antes 
que mendigar auxilios de nadie, se resolvió á 
dejarse morir de hambre, en un cuarto que arren- 
dó en los afueras de Barcelona, y se proponía 
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dejar dentó de una carta el precio del alquiler. 
Felizmente, noticias favorables lo disuadieron 
muy á tiempo. No me cabe duda de que si un 
tirano, como los que antes se usaban en el mun- 
do, hubiese amenazado con la hoguera á Mo- 
ratín, sino renegaba de las unidades dramáticas, 
éste habría gritado impávido en medio de las 
llamas: 

Qu*eii un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, 
Tienne jusqu' á la fin le theátre rempli. 

El carácter de don Leandro se refleja en sus 
obras, bien que mejorado. Les da un tinte de 
aridez y dureza: en sus comedias no se encuentra 
la sonrisa amable ni el dicho alegre y oportuno; 
no aparecen en sus poesías rasgos valientes y es- 
pontáneos; sus juicios están penetrados de dog- 
matismo, de intolerancia, de ideas preconcebidas. 
En todo aparece el trabajo del hombre estudioso 
la lima del autor, el cuidado del que pone ejemplos 
para la enseñanza, y no el arranque y la viveza 
de un hombre impresionado. 

Á la temprana edad de nueve años comenzó 
Moratín á ensayar su musa en composiciones 
amorosas dedicadas á una niña de su misma edad 
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con quien estaba enamorado. No se dice en qué 
pararon estos amores. El desmedido amor al es- 
tudio poco se aviene con el amor á la mujer. 
Moratín permaneció soltero. Allá por los cuaren- 
ta años le entraron deseos de casarse; pero un 
amigo suyo lo disuadió del intento. No se cuen- 
tan de él mocedades, ni amoríos, ni el más pe- 
queño extravío, ni cosa alguna de esta naturaleza. 
Pasó por la edad amorosa como había pasado por 
la escuela: sin vicios, sin resabios, sin entregar su 
corazón. 

No fué, pues, cantor de amores. Esta cuerda 
faltó en su lira, y tuvo el buen gusto de no fin- 
girla. En sus poesías suele hallarse aquí y allí 
una nota amorosa; pero no insiste en ella y más 
bien parece eco de un recuerdo lejano. 

No tuvo tampoco el entusiasmo patrio. Vivió 
en una época luctuosa, llena de revueltas, inva- 
siones y cambios de gobierno. Sin dejar de amar 
á su patria y de tener predilecciones políticas, 
aceptó resignado los hechos, y permaneció agra- 
decido á sus protectores, tanto á Godoy, como á 
José Bonaparte, que lo nombró bibliotecario. Al 
leer á Moratín, salvo su bella Elegía á las Musas 
y alguna otra composición, es de creer que hubiese 
19 
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vivido en la época más tranquila del mundo, en 
que la gente, á falta de otras ocupaciones, se in- 
teresaba extraordinariamente en las tres unidades 
dramáticas, en las extravagancias de los malos 
poetas y en las comedias arregladas ó desarre- 
gladas. 

Don Nicolás puso á su hijo de oficial en una 
joyería, y en este modesto empleo permaneció don 
Leandro algunos años, hasta después de la muer- 
te de sus padres, sin descuidar por eso los estudios 
literarios. Lo primero que publiccS y que llamó 
hacia él la atención fué un canto épico La toma de 
Granada, Tenía entonces diecinueve años. Como 
ya se ha dicho, presentó ese canto á un certamen 
de la Academia y obtuvo el accésit. En esta com 
posición ya se distingue bien claramente uno de los 
caracteres peculiares de la poesía de Moratín: la co- 
rrección extremada y el buen gusto en lo vulgar 
y en las imitaciones. No hay parte de ese canto que 
uno no crea haber visto en los épicos famosos > 
no tiene figuras retóricas, ni paso alguno que no 
pueda probarse como autorizado por los clásicos 
Moratín camina con soltura y desembarazo; pero 
ajustando sus pisadas á las huellas de poetas 
inmortales. En ese canto mostraba que tenía una 
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excelente educación literaria; pero nada más. 

Después añadió á esta excelente educación, 
cierta inspiración, una nota más personal. Su 
poesía no se esparce por el mundo, no se concen- 
tra y profundiza el alma humana: es una musar 
bien educada, correcta, y que, sin decir nada 
nuevo, sale del paso de una manera decente y 
agradable. El soplo es blando y suave: tranquilos 
deseos de independencia y bienestar, votos de la 
amistad ó de una alma religiosa, vagas contempla- 
ciones de los sucesos humanos. 

La epístola á don Simón Rodríguez Laso, qui- 
zás sea, á mi juicio, la más bella flor que puede 
ofrecer la poesía de Moratín. Los afanes de la 
ambición, la felicidad de la vida modesta, el de- 
seo de vivir en sosegado retiro, rodeado de los 
encantos de la naturaleza, no son ciertamente 
asunto nuevo, ni tampoco nuestro poeta le da no- 
vedad; pero toda esa epístola respira afectos tan 
sencillos, deseos tan plácidos y tal sinceridad 
que, si bien el poeta no consigue arrastrarnos en 
pos de sus deseos, nos descubre el fondo de su 
alma é inspira simpatía. 

Tiene ahí una imagen muy delicada y gra- 
ciosa: 
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... Y en vano el sueño 
invoca en pavorosa y luenga noche; 
busca reposo en vano, y por las altas 
bóvedas de marfil vuela el suspiro, 

- La oda á la Virgen de Lendinara es también 
notable; pero es menos sencilla y más retórica 
que la epístola. Sin embargo, quien se sienta con 
inclinaciones poéticas parecidas á las de Moratín 
y admire á este autor, puede fácilmente pensar, 
como don Andrés Bello, que esta oda es de las 
más perfectas que se han escrito en lengua cas- 
tellana. 

Tiene un defecto general la poesía de don 
Leandro: el abuso de las reminiscencias mitológi- 
cas ó clásicas. Para todo salen el Olimpo, los 
dioses y diosas, los nombres latinos ó mitológi- 
cos de ríos, campos y ciudades. Es un airecillo 
constante que enfría el suave calor de la inspi- 
ración. 

El modesto oficial de joyería, poco después de 
la muerte de su padre, obtuvo un nuevo accésit 
en otro certamen de la Academia con la Lección 
Poética ó sátira contra los vicios de la poesía cas- 
tellana (1792). En esta Lección^ nuestro autor (que 
desde el principio fué tan consecuente en el carác- 
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ter de su ingenio como en su carácter personal) 
manifiesta ya por completo la índole de su sátira, 
despertada casi únicamente por los vicios y ridi- 
culeces literarias. Sus sátiras no son tanto el de- 
sahogo ó la réplica del buen gusto herido, como 
bruscos arrebatos de mal humor de un literato 
intolerante, contrariado en sus más íntimas con- 
vicciones; y así domina en ellas el deseo de aca- 
bar con los adversarios, de molerlos, de aplastar- 
los, de no dejarles parte sana. Moratín no araña 
sonriéndose; no desinfla con alfilerazos, hacien- 
do como que no pone atención en ello: no mira 
con lástima ó con gesto despreciativo, por lo me- 
nos; no toma una ridiculez como simple punto 
de partida para elevarse á consideraciones más 
altas y generales. Nada de esto. Coge una pe- 
sada tranca y la emprende con su contrario á 
golpes repetidos, y no lo deja hasta que suis fuer- 
zas se agotan, hasta que no hay más qué hacer 
ni qué decir. No tiene el vistazo certero del satí- 
rico, que descubre el lado flaco, muestra un punto 
con sencillez y se desliza por lo demás, guardan- 
do otros puntos para otras ocasiones. Tira al 
bulto entero, lo sacude, no deja nada para más 
tarde, y, sin embargo, más tarde vuelve sobre lo 



^ 
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mismo. Hay en todo esto un fondo de grosería y 
una pesadez de mano, que las gracias del estilo 
no alcanzan á disimular. En la sátira menciona- 
da, cojo al acaso estos versos: 

Si arrebatarle quieres la corona 



chocarrero y bufón quiero que seas, 
cantor de cascabel y de botarga: 
verás que aplauso en Avapiés granjeas. 

Con tal autoridad, luego descarga 
retruécanos, equívocos, bajezas, 
y en ellas mezclarás sátira amarga. 

Refranes usarás y sutilezas 
en tus versillos, bufonadas frías, 
y mil profanaciones y torpezas. 

Mas si tu orgullo oscurecer desea 
al lírico famoso venusino 

Canta en idioma enfático crispante 

Al motor de la máquina rotunda 
que enamorado pace entre el armento 
la hierba de que opaca selva abunda. 

La ninfa, al verle, ajena de espavento, 
orna los cuernos y la espalda preme, 
sin recelar lascivo tradimento. 

Y sigue de esta manera amontonando, página 
tras página, cuanto desatino usaban los malos 
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poetas de entonces. Hay un recargo de colorido 
insoportable. Si los malos poetas pueden quedar 
aplastados, no corre mejor suerte el lector. Ni 
viene de cuando en cuando un chiste gracioso y 
espontáneo á romper la monotonía de esta reco- 
pilación de sandeces. 

No vale más que esta sátira el folleto La de- 
rrota de los pedantes {ijZg), El procedimiento es 
exactamente igual en una y otra obra, salvo que 
en la última hay una trama mitológica muy sin 
gracia, y que la recopilación de sandeces aparece 
en boca de un mal poeta, y resulta tan larga que 
no hay paciencia para leerla toda de corrido. 

Escribió también uno que otro romance satíri- 
co, excelentes modelos de versificación y de bien 
decir; pero cierta gracia fácil y corriente que en 
ellos se advierte, queda oscurecida con aquello de 
volver siempre á lo mismo, y cargar la mano en 
cosas que no podían durar por lo disparatadas, 
ó que sólo bastaba enunciar, por ser comunes de 
ese y de todos los tiempos. 

Los epigramas de nuestro poeta son bien cono- 
cidos. Suelen andar de modelos en tratados de 
retórica. También suelen andar en el revés de las 
hojas de almanaques esfoliadores, y ahí están bien. 



I 
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Pobre Geroncio, á mi ver 
tu locura es singular: 
¿quién te mete á censurar 
lo que no sabes leer? 

Pedancio, á los botarates 
que te ayudan en tus obras 
no los mimes ni los trates; 
tú te bastas y te sobras 
para escribir disparates. 

Tú critica majadera 
de los dramas que escribí, 
Pedancio, poco me altera; 
más pesadumbre tuviera 
si te gustaran á ti. 



Estas son puras groserías, vulgaridades que 
caen de la boca de cualquier escritor ofendido y 
orgulloso. Esta especie de sátira de segundo or- 
den, se halla bien poco más arriba que aquella 
otra común en periodistas ordinarios, en la cual 
hacen todo el gasto el asno, el rebuzno, el graz« 
nido, la pluma de ganso y lo demás de la laya. 

El punto más alto á que puede llegar la sátira 
cultivada por Moratín, lo alcanzó él mismo en 
La comedia nueva. De ella hablaré al ocuparme 
en las comedias de este autor. 
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III 



En 1785, don Leandro de Moratínj obedecien- 
do á inspiraciones de amor filial, publicó, á ex- 
pensas de un tío suyo, el poema de su padre Las 
naves de Cortés y le agregó unas reflexiones críti- 
cas, su primer ensayo en este género. Estas refle- 
xiones parecen obra de un aventajado estudiante 
de literatura que conoce bien sus clásicos, y tiene 
llena la cabeza de moldes y modelos; pero tam- 
bién manifiestan que el autor es de muy estrecho 
criterio, y, por la convicción profunda que ahí se 
nota, quitan toda esperanza de que salga algún 
día de su limitado horizonte. Véase este párrafo 
en que ya no sólo se palpa estrechez de criterio» 
sino verdadera confusión: 

Fácil es censurar; pero muy difícil producir obras esti- 
mables. Para conocer los delicados primores de un Virgi- 
lio ó un Torcuato, acaso no basta saber de memoria cuan- 
tas Poéticas hay escritas: es necesario tener la grande alma 
de aquellos hombres para saber juzgarlos: e¡ que no sea ca- 
paz de añadir un canto á la a^erusalén librada yy> calle y ad- 
mire, y deje el empeño de la censura á quien sea capaz de com- 
petirla, 

Moratín confunde muy llanamente y como 
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quien dice nada, dos cosas tan distintas como la 
inspiración poética y el sentido crítico. Este des- 
propósito, que formulado de una manera tan dog- 
mática se convierte en verdadero colmo, no puede 
aquí disculparse como resultado del fervor clási- 
co, excusable en un principiante. El oficial de 
joyería, cuando escribió eso, tenía veinticinco años; 
había leído y meditado mucho, y más tarde, en sus 
juicios sobre Moliere y Shakespeare, bien claro 
manifestó que aquello era verdadera convicción. 
Juzgó á Moliere como excelente cómico, y se 
atrevió á competir con él y á corregirlo. Juzgó á 
Shakespeare como á un loco con momentos de 
gran lucidez, y lo corrigió en las notas al Ham- 
let No compitió con él porque ni se inclinaba el 
género trágico, ni creyó que el caso valía la pena. 
Alteró el texto de El médico á palos y de La Es- 
cuela de los maridos para ofrecer modelos de co- 
medias á sus conciudadanos, y tradujo literalmen- 
te el Hamlet^ con notas á su parecer salvadoras, 
simplemente para que sus conciudadanos supiesen 
quién era aquel Guillermo Shakespeare, tan de- 
cantado por los ingleses. 

La época en que vivió Moratín era la más á 
propósito para que un hombre de criterio mez- 



MORATÍN 299 

<lu¡no y apocado, lo limitase más todavía. Ya se 
5abe cómo andaba el gusto: ya lo vimos cuando 
notábamos que don Nicolás era de lo mejorcito 
que había. Es natural que en las personas estu- 
diosas que habían pasado años en la contempla- 
ción y examen de los clásicos y que de ahí ha- 
bían sacado cierto buen gusto, es natural, digo, que 
tanta confusión y anarquía literaria ocasionase en 
ellas fuerte reacción y las llevase al extremo 
opuesto; ni más ni menos que como en tiempo 
•de revoluciones y anaquía política, la gente sose- 
gada y timorata pide á gritos una dictadura, y la 
quiere tanto más absoluta cuanto mayor es el de- 
sorden reinante. Si Moratín hubiese sido crítico 
superior, habría procurado mejorar el gusto fun- 
dándose en el carácter nacional, en las naturales 
tendencias artísticas de la nación española, que 
ya estaban bien claras en el teatro de Lope y 
Calderón; habría visto que se hallaba en una 
época de transición, y que, en el desorden que 
con tanta ira miraba, podía haber algunas aspira- 
ciones legítimas, que debían ordenarse y no des- 
truirse. Pero don Leandro era de criterio muy es- 
trecho. Su padre y el círculo de amigos de su padre 
le infundieron desde temprano el magister dixit^ y 
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trató de corregir el mal apelando á una dictadura 
extranjera, inflexible y la más absoluta que pue- 
da imaginarse; y no ya sólo simplemente litera- 
ria, sino gubernativa y de policía. 

«Asi han seguido (dice nuestro autor, refiriéndose á los 
teatros, en el Discurso preliminar de sus comedias) y asi 
continuarán hasta que entre los medios que pide su refor- 
ma, se acuerde la autoridad áé[ primero que debe adoptarse, 
eligiendo el caudal de las piezas que han de darse al públi- 
co en los teatros de todo el reino, sin omitir el requisito 
de hacer que se obedezca irrez'ocablemente lo que determi- 
néis (i). 

El sistema literario de Moratín, que él aplicó 
especialmente á las comedias, género el más en 
boga, es muy sencillo. Con todo dogmatismo lo 
expone en el Discurso preliminar. De ahí entre- 
saco los siguientes párrafos que lo resumen: 

«Toda composición cómica debe proponerse un objeto 
de enseñanza desempeñado con los atractivos del placer.» 

(i ) En la obra ya citada del señor Cánovas A rtesy Letras^ 
se haya una exposición á Carlos IV, de Moratín, y una car» 
ta del mismo á Godoy, por entonces duque de Alcudia, en 
que desenvuelve esta idea de la intervención gubernativa 
en el teatro y, para llevarla á cabo, sugiere medios de un 
absolutismo inconcebible. 
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•>Una acción sola, en un lugar y un día 
conserve hasta su fin lleno el teatro.u 

«La observación de las reglas asegura el acierto, si el 
talento las acompaña.» 

«No se cite el ejemplo de grandes poetas que abandona- 
ron las reglas, puesto que si las hubieran seguido, sus 
aciertos serían mayores. Ni se alegue que ni en la repre- 
sentación de una pieza cómica ó trágica es necesario que 
exista una tácita convención de parte del público, nada 
importa que esta convención se dilate y aumente sin co- 
nocidos limites. Si tal doctrina llegara á establecerse, pron- 
to caerían los que la siguieran en el caos dramático de Sha- 
kespeare,T> 

He aquí todo el sistema. Cómo se ve, no es 
gran cosa. 

Aquello de la enseñanza de las piezas cómicas 
es una simple teoría de buenas intenciones, y bas- 
ta notar lo bien que se aviene con la pobreza ó 
esterilidad de la fantasía, con la falta de sensibi- 
lidad artística, para tenerla por sospechosa. 

Respecto á las famosas unidades, á las cuales 
llamaban "las reglasn por excelencia, nada hay 
que decir. Las unidades de lugar y de tiempo 
están irremisiblemente condenadas por absurdas 
y ridiculas. La unidad de acción es, por cierto, 
verdadera. Nadie duda que un carácter ha de 
herir tanto más, cuanto menos confundido ande 
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con otros que no tengan relación con él ó no lo 
ayuden á sobresalir. Pero Moratín consideraba 
la unidad de acción de una manera tan estrecha 
y material, que la convertía en precepto no me- 
nos absurdo que el de las otras unidades. Su 
aplicación lo llevó á verdaderas profanaciones. 
Dice la nota 14 del Hamlet: 

(kScñor^yo creo que le vi anoche. Conservando diez ó doce 
versos de las escenas anteriores, podría suprimirse todo lo 
restante, y empezar la tragedia por aquí, y 

Esta nota corresponde á la mitad de la esce- 
na VI del primer acto. De una plumada suprime 
cinco escenas y media, ociosas á su juicio, y por 
consiguiente contrarias á la unidad de acción. El 
hombre no se paraba en pelillos (i;. 

(i) «Las más grandes obras maestras del arte dramáti- 
co, dice Macaulay, han sido compuestas en abierta contra* 
dicción con las unidades (de lugar y de tiempo) ^ y, sin vio- 
larlas, no habría sido posible escribir tales obras. Es claro, 
por ejemplo, que un carácter como el de Hamlet no podía 
ser desenvuelto dentro de los límites en que se encerró 
Alfieri.D {Moore's Life of Lord By ron). E;i la parte donde 
se halla este pasaje, hay seis ó siete páginas en que Ma- 
caulay, con soltura y sensatez de las más agradables, trata 
sobre lo que se entiende por corrección en poesía, sobre 
las unidades y las reglas antojadizas de ciertos críticos. La 
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Felizmente no puso mano en el texto de Sha- 
kespeare; pero Moliere no libró lo mismo. Mora- 
tín apreciaba de veras á Moliere, é hizo con él de 
las suyas: como dice el adagio: "quien te quiere 
te aporrean. Y lo aporrea de lo lindo, lo vuelve 
unitario é instructivo, le quita unas escenas, le 
agrega otras, aquí acorta el diálogo, allí lo alarga, 
acullá lo altera, como en obra propia, y todo para 
mayor aprovechamiento del público español. Lo 
primero que hace es ponerle hora: así en E¿ mé- 
dico d palos, "la acción comienza á las once de 
la mañana y acaba á las cuatro de la tarde»?. Lo 
último que hace es ponerle enseñanza. Por mu- 
chas vueltas que uno da á la comedía, no descu- 
bre enseñanza alguna ni siquiera intenciones de 
tal cosa; pero don Leandro, con su sagacidad ha- 
bitual, ve el negocio, y para ponerlo bien claro, 
cambia el fin de la última escena y le agrega un 
parche muy instructivo. 

Martina 

...Mira, trátame bien, que á mi me debes la borla de 
doctor que te dieron en el monte. 

(Lo que sigue es exclusivamente de Moratin.) 

mayor parte de estas observaciones cogen de medio á me- 
dio á Moratin. 
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Bartolo (Sgnarelle) 

¿A ti? Pues me alegro de saberlo. 

Martina 

Si, por cierto. Yo dije que eras un prodigio de la medi- 
cina. 

GiNÉs (Valere) 

Y yo porque ella lo dijo lo creí. 

Lucas 

Y yo lo creí porque lo dijo ella. 

Don Jerónimo {Géronte) 

Y yo, porque éstos lo dijeron, lo creí también, y admira- 
ba cuanto decía como si fuese un oráculo. 

Leandro 

m 

Asi va el mundo. Muchos adquieren opinión de doctos, no 
por lo que efectivamente saben, sino por el concepto que forma 
de ellos la opinión de los demás. 

¡Bien valía la pena de escribir una comedia 
para salir con esta sutil perogrullada "desempe- 
ñada con los atractivos del placern! 

Para que el lector se forme idea de Iqs cambios 
que hacía Moratín en Moliere, transcribo en se- 
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guida un párrafo de la advertencia que puso á lo 

que llama traducción libre de Le médecin malgré 

lili. Adviértase que habla de sí mismo en tercera 

persona. 

((Moratin siguió en esta pieza los mismos principios que 
Je habían dirigido en la precedente (la traducción libre 
también de LEcolc des maris). Simplificó la acción, despo- 
jándola de cuanto le pareció inútil en ella. Suprimió tres 
personajes: MM. Robert, Thibaút y Perrin, y, por consi- 
^guiente, dejó perder la graciosa escena segunda del primer 
acto, y la segunda del tercero, para no interrumpir la fábu- 
la con distracciones meramente episódicas, sujetándola á 
la estrecha economía que pide el arte, sin la cual, á fuerza 
de ornatos viciosos, ise entorpece la progresión dramática 
y se debilita el interés. Redujo á tres las cinco palizas que 
halló en el original. Pasó en silencio la existencia inútil de 
un amante que no aparece en la escena, y esta omisión le 
facilitó el medio de dar á la resistencia obstinada de don 
Jerónimo un motivo más cómico, y más naturalidad al 
desenlace.» 

Moratin no titubea; corta, corrige y condena, 
como lo hace un profesor con las composiciones 
de sus alumnos. Y ¿en qué entorpecen la progre- 
sión dramática y cómo debilitan el interés las 
escenas aludida.s? ¿Quién no ve que esos son ras- 
gos cómicos que se ofrecían como de improviso 
á Moliere, y que él muestra de paso, sin dejar de 

seguir su camino, deleitando á los que lo acom- 
20 
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pañan, y sin distraerlos ni llevarlos hacía ningún 
atajo? No hay genio fecundo, brioso, exuberante^ 
que de continuo no vaya esparciendo rasgos de 
esta especie, como joyas que desdeña para sí, 
conio el excedente de su fantasía. Todos esos 
recortes de Moratín son roñerías ridiculas. Y ¿qué 
misteriosas razones tendría este fecundo crítica 
para reducir las cinco palizas á tres y no á dos? 
Y tan seguro está nuestro autor de que no 
puede errar, que agrega: "Si Moliere viviese, ha- 
ría en ésta y otras piezas suyas las mismas co- 
rrecciones con más severidad y mayor acierto, ir 
Es indudable que las habría hecho. Moliere vivid 
en tiempo de Boileau, Racine, Lafontaine, y los de- 
más de la conocida pléyade del siglo de Luis XIV 
y, sin embargo, no hizo tales correcciones; pero si 
hubiese vivido en tiempo de Moratín, el padre y 
el hijo, de Cadalso, Tineo, Hermosilla, Peréz del 
Camino, indudablemente se habría visto avasalla- 
do por estas brillantísimas lumbreras. ¡Hásc visto 
presunción! 

La refundición de las dos comedias de Moliere 
ya nombradas se hizo más de veinte años después 
de las notas al Hamlet; pero no hay para qué 
contar el tiempo que va de una á otra obra de 
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Moratín. Tal como fué á los veinte años, tal fué 
á los sesenta y ocho, edad en que murió. Tal 
como comenzó su carrera literaria, tal la acabó, 
con las mismas teorías, el mismo sistema, los mis- 
mos principios, la misma manera de considerar 
las cosas, la misma estrechez de criterio, sin que 
los años, el estudio, la experiencia le añadieran ó 
quitaran cosa alguna, ni le abrieran nuevos hori- 
zontes, ni le infundieran nuevo espíritu. Esto, á 
la verdad, es cosa bien rara, y sólo puede com- 
prenderse en un misántropo con ribetes de orgu- 
lloso y porfiado. Escribió las notas al Hamlet de 
vuelta de un viaje que hizo á París en 1792, de 
donde pasó á Londres, huyendo de los horrores 
de la revolución francesa. No necesito hacer hin- 
capié en estas notas porque no hay ahora quien 
las apruebe; pero generalmente disculpan á Mo- 
ratín con Voltaire. Y á Voltaire ¿quién lo discul- 
pa? Nadie lo disculpa. Y ¿quién no sabe que Vol- 
taire trató de rebajar á Shakespeare, al cual antes 
había ensalzado, movido únicamente por la pa- 
sión, y nó por convicción profunda, como Mo- 
ratín? 

A propósito de estas desgraciadas notas, lo mas 
oportuno es aplicar á su autor el famoso cpigra- 
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ma de Le Brun sobre La Harpe. Le viene tan de 
perlas que ni mandado hacer, salvo en la alusión 
á la estatura de La Harpe, que era muy chiquito 
de cuerpo; pero en lo moral, nada desdice. 

Sur La Harpe 

Qtii vcnait deparler du grana Corneille avec irrévérence 

Ce petit homme, a son petit compás 
veut sans pudeur asservir le génie; 
au bas du Pinde il trotte á petit pas, 
et croit franchir les sommets d'Aonie. 
Au grand Corneille il a fait avannie; 
mais, a vrai diré, on riait aux éclats 
de voir ce nain mesurer un Atlas, 
et redoublant ses efforts de Pigmée, 
burlesquement roidir ses petit bras 
pour étouffer si haute renommée. 

No es posible hacer resaltar con más vigor la 
estrechez, mezquindad y ruindad de miras de un 
mal crítico. 

IV 

Viéndose don Leandro hombre de talento y 
conocedor de las reglas, se imaginó que era el 
llamado para regenerar el teatro español, y á ello 
encaminó todos sus esfuerzos. Era algo fatuo: se 
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estimaba en mucho y se respetaba. En sus pró- 
logos y advertencias trata de sí mismo en terce- 
ra persona, y habla del talento de Moratín, de la 
gloria de Moratín, del buen gusto de Moratín, de 
los méritos de Moratín como si este escritor tan 
célebre y meritorio no fuese él mismo, sino otro 
á quien admiraba sinceramente. 

Creyó, pues, que era necesario predicar con el 
ejemplo y, con talento y reglas, no dudó un mo- 
mento de que alcanzaría buen éxito. 

«Don Leandro Fernández de Moratín (dice de si mismo 
en el Discurso preliminar) que ya tenia compuesta por 
aquel tiempo (1786) la comedia de El Viejo y la Niña, . . . 
meditaba la difícil empresa de hacer desaparecer los viciqs 
inveterados que mantenían nuestra poesía teatral en un es- 
tado vergonzoso de rudeza y extravagancia. No bastaban 
para esto la erudición y la censura; se necesitaban repeti- 
dos ejemplos; convenía escribir piezas dramáticas según el 
arte: no era ya soportable contemporizar con las libertades 
de Lope, ni con las marañas de Calderón. Uno y otro 
habían producido imitadores sin número, que por espacio 
de dos siglos conservaron la escena española en el último 
grado de corrupción (i). No era lícito que un hombre de 



(i) Ya lo había dicho su padre don Nicolás en la sátira pri- 
mera: 

¿No adviert&s cdmo audaz se desenfrena 

la juventud de España corrompida 
de Calderón por la fecunda vena? 
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buenos estudios (se refie»"e á él mismo) se ocupase en aña- 
dir nuevas autoridades al error.» 

¡Las libertades de Lope, las marañas de Cal- 
derón, el caos dramático de Shakespeare! . . . 
Pasemos. 

Por lo transcrito se ve claramente que Mora- 
ti'n no escribió por inspiración, por manifestar las 
impresiones que en él hubieran despertado los 
contrastes y ridiculeces de la vida, sino invita 
Minerva^ á sangre fría, con el objeto de ofrecer á 
sus conciudadanos modelos de ese género poético, 
y curar y atajar así el virus corruptor que habían 
infiltrado en la musa española esos dos grandes 
libertinos del arte, Lope y Calderón. 

Tengo yo la sospecha de que este deseo de es- 
cribir comedias, por una parte, y, por otra, la fal- 
ta de vis cómica que en sí mismo no podía menos 
de notar nuestro autor, debieron de ser causa muy 
inmediata para que sentase el principio de que 
"la observancia de las reglas asegura el acierto, 
si el talento las acompaña»-, principio que re- 
pite con muchísima frecuencia y siempre de la 
misma manera. Nótese que da á la palabra "ta- 
lento.» una significación harto vaga y general, y la 
pone en segundo termino. Lo importante está 
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en el estudio, en la aplicación, en la imitación de 
los clásicos, en fin, en las cualidades que él po- 
seía á ciencia cierta. "¿Qué motivos tiene usted 
para acertar? ?• pregunta don Pedro, el de El Café^ 
genuino representante de Moratín, á don Eleute- 
rio, el mal cómico. "¿Qué ha estudiado usted? 
tíQuién le ha enseñado el arte? ¿Qué modelos se 
ha propuesto usted para la imitación? ¿No ve 
usted que en todas las facultades hay un método 
de enseñanza, y unas reglas que seguir y obser- 
var; que á ellas debe acompañar una aplicación 
constante y laboriosa; y que sin estas ciramstan- 
ciaSy tmidas al talento^ nunca se formarán gran- 
des profesores, porque nadie sabe sin aprender?»! 
Siempre la misma cosa: el talento va en segundo 
término, con su significación vaga, su importan- 
cia secundaria, como una simple concesión. Nada 
dice de la inventiva, de la originalidad, de las 
aptitudes especiales, del genio en una palabra. 
Es natural que un hombre que daba en el arte 
tan escaso lugar al genio, nunca llegase á com- 
prenderlo; pero sea todo esto convicción ó cegue- 
ra de Moratín, ello se ajusta tan bien á sus fuer- 
zas y á la naturaleza de su ingenio, que se puede 
lícitamente abrigar la sospecha de que en esta 
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doctrina han tenido buena parte la personalidad 
ó el egoísmo. De Alfieri puede decirse que "se 
encerróii en estrechos límites, porque, en verdad^ 
en sus obras se echa de ver un ingenio encerra- 
do, que podía extenderse mucho más; pero Mo- 
ratín está en su justo lugar dentro de los límites 
que puso al arte, de manera que, al señalar estos 
límites, parece que hubiera tomado en cuenta el 
preciso alcance de su ingenio. Me apresuro á de* 
cir que éstas son meras suposiciones, fundadas 
más bien en la flaqueza humana que en hechos 
claros. Sin embargo, me ha parecido convenien- 
te insinuarlas tratándose de un escritor que pasa 
por un modelo de amor y abnegación al puro 
arte, aun cuando se reconozca que eligió un tnaí 
camino. 

Dejando esto á un lado y para no volverlo á. 
tomar en cuenta, hay que notar en Moratín que 
era hombre de los menos apropiados para escri- 
bir comedias. Vivió lejos del mundo, apartado- 
del trato social. No tenía el don de observar ins- 
tintivamente la naturaleza humana. Le faltaba 
inventiva: nunca hizo otra cosa sino escoger en 
campo trillado. Lo ridículo, en vez de alegrarlo, lo- 
irritaba. Preocupaciones inveteradas empañaban 
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» 

á menudo la lucidez de su talento y entrababan 
su imaginación de por sí harto flaca y raquítica. 
Sin libertad, sin expansión, sin conocimiento del 
mundo, sin percepción de las ridiculeces sociales^ 
¿cómo habría podido hacer buenas comedias? Po- 
seía sus reglas, que consideraba infalibles; pero, 
aun dándolas por razonables, aun dándolas unidas 
al talento, siempre se podría observar que las re- 
glas tienen por objeto guiar las especiales aptitu- 
des de un ingenio, y en Moratín faltan estas espe- 
ciales aptitudes ó se muestran muy débiles. Y así 
sus comedias sólo ofrecen, en general, el mérito de 
la dificultad vencida; pero no del arte subyugado. 
Escribió comedias como pudo haber escrito tra- 
gedias, novelas ó cualquiera otra cosa. Su talento 
lo salva de disparatar; su buen gusto lo lleva á 
escoger bien; pero la falta de especial ingenio le 
impide descollar en el arte cómico y descuella 
sólo en la parte accesible al talento y al buen gus- 
to, es decir, en aquellas cualidades literarias co- 
munes á todos los géneros de poesía, como ser 
la corrección y la naturalidad. 

Don Leandro compuso cinco comedías: cuatro 
sociales y una con fundamento literario. 

En las primeras queda muy en descubierto la 
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monotonía y pobreza de la invención. Se fundan 
en la observación de un hecho vulgar: los funes- 
tos resultados de la conducta de aquellos padres 
de familia que violentan á sus hijas para que eli- 
jan tal estado ó tal marido. Parece que Moratín 
no vio del mundo otra cosa que viejos machu- 
chos /'aficionados á casarse con chiquillas; madres 
inocentonas y ordinarias que allanan el camino á 
los viejos con la más buena fe del mundo; mu- 
chachas con galán secreto y obligadas por las cir- 
cunstancias á ser hipocri tonas. En El Barón quiso 
introducir un tipo extraordinario para sus modes- 
tos recursos, un aventurero; y lo hizo con malísi- 
ma suerte: esa es la peor de sus comedias. A poco 
de comenzar á leerla, se conoce que el tal Barón 
es el viejo machucho de siempre, y sale ahí como 
si lo hubiese obligado el autor á desempeñar el 
papel más ajeno á su carácter. El Barón es un 
aventurero y estafador; pero tan candido é infeliz 
que, en vez de recibir palos, como se los dan fue- 
ra de la escena al fin de la pieza, merecía simple- 
mente que le arroparan la mollera, y aun que 
levantaran suscripción para que se fuese á otra 
parte y tuviese qué comer en el camino. 

La mejor de estas comedias es, sin disputa. El 
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SÍ de las niñas. Por cierto, no hay en ella carac- 
teres bien realzados, ni tiene rasgos cómicos, ni 
es briosa, alegre, interesante; pero es sencilla, na- 
tural, tiene un fondo agradable de benevolencia 
y generosidad, tiene aire y espacio. El aire es un 
poco frío, el espacio es como el patio grande de 
una escuela; la pieza entra, por algún respecto, 
en el genre enniiyetix; pero lo cierto es que nunca 
habían hecho mejores migas "la estrecha econo- 
mía que pide el arte.i y la pobreza de un ingenio 
cómico. Si el arte hubiese pedido una economía 
un poquito más holgada, el ingenio se habría visto 
apuradísimo para encontrar recursos. Felizmente, 
el arte, por gran casualidad, sólo pedía la econo- 
mía necesaria para que le sirviese debidamente 
el ingenio de Moratín. 

En la Mojigata cometió nuestro poeta un pe- 
cado de mal gusto, no compensado por otra par- 
te: de una muchacha tiranizada por su padre para 
que entrase al convento, pretendió hacer una 
Tartufe. Es cosa chocante y desagradable. 

La Comedia Nueva ó El Café es de otro géne- 
ro: es una sátira literaria en forma de comedia. 
Don Leandro tenía, como ya se ha dicho, la per- 
cepción de las ridiculeces literarias, y cuando, 
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para manifestarla, recurrió al género cómico, an- 
duvo acertado por esta razón: el defecto más sa- 
liente de su vena satírica es un abrumador recargo 
de colorido: amontona, unas sobre otras, cosas de 
una misma especie hasta que- no le queda ningu- 
na. En la simple sátira se puede abrumar impu- 
nemente de esta suerte al lector, quedándole á 
salvo á éste el derecho de suspender la lectura ó 
saltarse párrafos cuando se cansa; pero con el 
público de un teatro no puede hacerse lo propio. 
Al público de un teatro no se le aburre impune- 
mente, y lo que más teme un autor cómico es 
aburrir á su público. Este freno, que no sentía 
Moratín cuando escribía simples sátiras, tenía 
forzosamente que sentirlo a! escribir una comedia 
y esto había de redundar en provecho suyo. 

Por otra parte, compuso El Café^ no ya sólo á 
impulsos de un fin utilitario, sino para manifestar 
la impresión de ridiculez y de irritación que en él 
despertaban los malos autores cómicos de su 
tiempo. Las escenas de la vida social lo dejaban 
frío; pero las ridiculeces y vicios literarios lo exci- 
taban. El Café debía, pues, tener un principio de 
inspiración, y lo tiene; debía ser espontáneo, y lo 
es; debía llevar un sello de originalidad, y lo lie- 
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va; debía producir caracteres por lo menos más 
vigorosos que los de las otras comedias del mismo 
autor, y los produjo. Son éstos los dos principales: 
don Eleuterio, el cómico ridículo, y don Pedro, el 
censor moratiniano, inexorable, agrio y dogmá- 
tico. Los otros caracteres estén tomados de Mo- 
liére, unos más directamente que otros. Don 
Antonio es Philinte^ el de El Misántropo; el pe- 
dante don Hermógenes es tipo muy común en 
Moliere, aun desde sus primeras tentativas cómi- 
cas, como el Doctor de Lajalousie du Barbouillé; 
Mariquita y su madre tienen su origen en Las 
Mujeres sabias. 

El Café puede compararse en importancia con 
Les Précieuses ridiculeSy no tomando en cuenta 
lo que va de una ridiculez literaria á una ridicu- 
lez social. Las frases de Madelon y Cathos valen 
tanto como los disparates de don Eleuterio; tan 
contrarios al sentido común son estos disparates 
como aquellas frases, y el mal gusto que los sos- 
tenía había de desaparecer ó mudar en plazo más 
ó menos largo. Moliere trató su asunto como 
verdadero cómico, ¡Y con qué brío y entusiasmo! 
¡Con qué gracia y arranque incomparables! Mos- 
tró lo ridículo por medio del contraste, sin seña- 
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larlo directamente, dejándolo como que se mani- 
festase y apareciese por sí solo. Moratín trató el 
suyo como satírico; señala directamente la ridi- 
culez, la va mostrando con el dedo, critica, discu- 
te, prueba, dice cómo habían de andar las cosas. 
Don Eleuterio es el personaje encargado de decir 
los disparates, y don Pedro el encargado de notar 
esos disparates, de probar que son tales y que don 
Eleuterio es un tonto. 

En el carácter de don Pedro, puso indudable- 
mente don Leandro mucho de su propio carácter, 
y como lo tenía semejante á una gruesa regla de 
hierro (con un filón de oro en el centro >, resulta 
que el tal don Pedro es uno de los personajes más 
insoportables é impertinentes que uno pueda 
imaginarse. Moliere no habría dejado de armarle, 
en lo mejor, una celada, y de ponerlo soberana- 
mente en ridículo ó descargarle una paliza, con 
gran contento de actores y espectadores. De to- 
dos modos, el carácter está bien delineado; eso sf 
que, como hecho de una sola pieza, no penetra 
mucho en lo humano. El señor Cánovas no lo 
cree así y, en su entusiasmo por Moratín, ve cosas 
extraordinarias é inauditas. Dice en el citado libro 
Artes y Letras: 
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Le Misanlhropc, dicho sea con la debida consideración, 
antes presenta un ejemplar de locura que no un tipo natu- 
ral y cómico; y entre su absurda severidad contra las con- 
descendencias, y hasta contra la cortesía que el estado 
social exige, y su incurable indulgencia respecto á las 
constantes é inexcusables flaquezas de CelinihiCy hay una 
contradicción patente, que priva de unidad y aun de reali- 
dad á su carácter. Algo tiene del Misanthropc^ aunque no 
hable con hiél sino de los desatinos dramáticos, el don 
Pedro de La comedia nueva; pero ¡cuánto más racional, 
más compasivo, más verdadero tipo de hombre no es este 
don Pedro con los objetos de su odio (es á saber, los que 
dan á la escena malas comedias, y los que las celebran), 
que no AlcestCy cruel con todo el prójimo, á excepción de 
la coquetuela que le tiene sorbido el seso hasta el punto de 
querer huir en su mala compañía de un mundo que por 
tales y aun menores faltas detesta! 

He aquí un juicio bien extraño en un escritor 
de talento tan distinguido como el señor Cánovas. 
No es posible dejarlo pasar sin algunas observa- 
ciones. 

A Jo que parece, el señor Cánovas sigue la 
misma estrecha idea que tenía Moratín acerca de 
lo que ha de entenderse por carácter de un per- 
sonaje de pieza dramática. Moratín consideraba 
que un carácter era natural y estaba bien sosteni- 
do, cuando sólo presentaba un lado, cuando pare- 
cía que no tenía más que ese lado, cuando podía 
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demostrarse con la lógica más rigorosa que todos 
y cada uno de sus actos tenían, con la inclinación 
ó pasión dominante, la relación del efecto á la 
causa. Un acto cualquiera que no se conformara 
con esta lógica era inadmisible porque desmentía 
el carácter. Pues bien, con esta teoría, sin razón 
alguna, se dan estrechos límites al arte dramáti- 
co, se veda al autor que penetre y trate de sondear 
los pliegues y profundidades del alma humana. 
El autor, según eso, no necesita observar sino 
raciocinar. Esto es empequeñecer la naturaleza y 
reducirla para explicarla ó para facilitar el proce- 
dimiento artístico. En la naturaleza no se en- 
cuentran, sino como excepción, esos caracteres 
compactos y unidos, sin dobleces ni rincones, que 
obran siempre como lógicamente habían de obrar. 
Mientras más unido aparezca el carácter, raás 
superficial tiene que ser. Lo que se observa en la 
naturaleza es que todos los hombres tienen una 
pasión dominante, que da al individuo aquellas 
cualidades especiales que constituyen su carácter; 
pero esta pasión no obra siempre directamente, 
no es la única que obra, las circunstancias la mo- 
difican de mil modos, ella misma cambia y se 
transforma constantemente. 
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Ahora bien, el objeto de todo arte es manifes- 
tar un carácter. El arte dramático manifiesta el 
carácter humano por medio de la lucha en la tra- 
gedia, por medio del contraste en la comedia; mas, 
para que la pasión dominante, constitutiva del 
carácter, aparezca conforme con la naturaleza, 
tiene que apoyarse en una base humana, tiene 
que sobresalir de un fondo humano. Por la teoría 
•de Moratín, el autor cómico debe tomar esa par 
sión como en abstracto y encarnarla en un per- 
sonaje, de modo que sea ella toda el alma. Y así 
Moratín encuentra que el carácter de Polonió, en 
el Hamlet, está bien seguido y jamás se desmien- 
te, porque ni un momento deja su papel de 
charlatán; pero no sospecha ni remotamente lo 
que hay en el carácter de Hamlet: la pintura más 
vasta y profunda del corazón humano, donde las 
pasiones luchan como las olas de un mar tempes- 
tuoso, se atropellan, se encrespan, se allanan, como 
por puro capricho, y tal vez se arremolinan de 
suerte que descubren las arenas del fondo. 

En la comedia, del contraste de los caracteres 
surge la luz que los ilumina. El recurso más fácil 
y que más directamente puede impresionar al 

común de la gente, es la contraposición dehumo- 
21 



á 
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res, de caracteres bien distintos y diversos; pera 
este recurso no es tan fecundo ni soberano como 
aquel otro sólo accesible al genio, y que consiste 
en manifestar los contrastes radicales de un mis- 
mo carácter. Moliere alcanzó dos veces á este 
punto, que puede considerarse como lo sublime 
de la comedia: en El Tartufo y en El Misántropo. 
En el primero mostró el contraste, ocasionado 
por la hipocresía, de la virtud aparente y la gro- 
sera realidad en un mismo individuo; en el El Mi- 
sántropo^ el contraste de la convicción profunda 
con la flaqueza humana. La contradicción paten- 
te que nota el señor Cánovas en Alceste es uno 
de los rasgos más humanos de este tipo inmortal. 
¿Hay falta de naturalidad y de realidad en Alces* 
te porque, siendo misántropo convencido, se deja 
subyugar por una coqueta? ¡Pues cómo! ¿Y no 
estamos viendo todos los días casos que podrían 
parecer más extraños? ¿No estamos viendo hom- 
bres profundamente religiosos, profundamente 
convencidos, llenos de fe, que abominan sincera- 
mente del pecado, á quienes las miradas provo- 
cadoras de una mujer hacen perder el seso y aun 
el alma? Y cuando oímos de tales casos, nadie 
que tenga alguna experiencia de la vida se sor- 



MORATÍN 323 

prende, sino que piensa para sí: ¡Oh miseria hu- 
mana! Alceste es un hombre con una pasión 
dominante, no un cuerpo de hombre movido 
únicamente por cierta pasión. El señor Cánovas, 
como Moratín, no comprueba la naturalidad de 
un carácter comparándolo con la naturaleza, sino 
con ciertas premisas y con las conclusiones lógicas 
que de ellas se desprenden. El carácter de Alces- 
te, tratado trágicamente, se habría manifestado en 
lucha de la misantropía con el amor; tratado có- 
micamente se manifiesta en el choque con otros 
caracteres, y en el contraste eminentemente hu- 
mano de la convicción orgullosa y de la voluntad 
flaca y miserable. La gloria de Moliere está en 
que, sin salir de los procedimientos propios de la 
comedia, supo tocar el fondo del corazón humano. 
La poesía, en toda su amplitud, no penetra más 
allá. 



V 



No querría terminar sin ofrecer al lector una 
muestra de lo que podía Moratín cuando se tra- 
taba de vencer dificultades. Pero, ya que no es 
posible dar muestras de sus comedias, cosa que 
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resultaría demasiado larga, voy á dar una de 
dificultades de estilo. 

Pensaba don Leandro que una comedia podía 
escribirse en prosa ó en verso; pero, ya se emplee 
ésta ó aquella manera, recomienda que el len- 
guaje ha de acercarse cuanto sea posible al co- 
mún y familiar, sin caer, naturalmente, en la 
trivialidad. De tal modo cumple esto en sus co- 
medias que, cuando las escribe en verso, el verso 
no se diferencia un punto de la prosa familiar. 
He aquí un ejemplo entre muchísimos. 

GlN'ÉS 

.... No acabo 
de entender . . . 

Don Juan 

Mira, don Diego 
de Arizábal no nos puede 
llevar; pero podrá hacerlo 
un amigo suyo en otra 
embarcación ... A este efecto 
quedó en hablarle y llevar 
la razón á don Anselmo; 
y allí se ha de preguntar. 
Yo voy entretanto al puerto, 
y aquí me hallarás. 

(El viejo y la niña, esc' IV, act. II) 
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Póngase esto en prosa, y dígase si hay la me- 
nor diferencia: 

GiNÉS 

No acabo de entender. . . 

Don Juan 

Mira, don Diego de Arizábal no nos puede llevar; pero 
podrá hacerlo un amigo suyo en otra embarcación. A este 
efecto quedó en hablarle y llevar la razón á don Anselmo; 
y allí se ha de preguntar. Yo voy entretanto al puerto y 
aquí me hallarás. 

Hé aquí un caso que habría llenado de asom- 
bro á M. Jourdain: hablar en prosa y verso á un 
mismo tiempo. 

Ocurre preguntar, ¿qué objeto tiene escribir 
versos así? Declamándolos con naturalidad, no 
se sabrá si son versos ó prosa; declamándolos 
como versos, la frase no sale natural, sino con 
pausas inmotivadas. 

No creo que pueda usarse indiferentemente la 
prosa ó el verso en las comedias. El verso, al fin 
y al cabo, es como un traje de ceremonia, que 
pide en el que lo lleva cierta vigilancia sobre sü 
persona, cierta distinción y soltura en los adema- 
nes, cierta nobleza y elegancia en las expresiones. 
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Moliere usa el verso en sus comedias cuando 
quiere hacer correr en ellas aires de buena socie- 
dad, cuando el asunto se esparce en esferas dila- 
tadas. Moratín escribió en prosa El Café y El si 
de las niñas. Tal vez esta última comedia habría 
ganado si hubiese sido escrita en verso: pero no 
en redondillas, sino en un verso más amplío y re- 
posado. El verso habría dado á la serenidad, ge- 
nerosidad y benevolencia de don Diego, un tinte 
distinguido y poético, que no le ha dado la prosa 
fría y rigorosamente familiar. 

Don Leandro pasó en Francia sus últimos años 
en el seno de una familia amiga. En España lo 
miraban como afrancesado porque no combatió 
la administración francesa, sino que aceptó el he- 
cho. Murió en París el 21 de junio de 1828. En 
su destierro se ocupó principalmente en dar la 
última mano á los Orígenes del teatro español^ obra 
en que había trabajado desde tiempo atrás y que 
se publicó por primera vez después de su muerte. 
Es una reseña, ó más bien, catálogo noticioso de 
las piezas del teatro español, desde su origen has- 
ta Lope de Vega. El señor Menéndez y Pelayo, 
que es autoridad en estos. asuntos, dice que esta 
obra es "de erudición copiosísima para su tiempo, 
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de propias y bien ordenadas investigaciones, que 
arguyen verdadero celo patriótico y amor sin lí- 
mites á su asunto, ti 

Moratin, considerado en general, aparece como 
un talento de gran lucidez sujeto á una manía: la 
de la reglamentación clásica especialmente apli- 
cada al género dramático. Cuando critica ó trata 
directamente de las reglas, se vuelve autoritario, 
vulgar y porfiado. Cuando obra conforme á ellas, su 
talento se amolda primorosamente á la situación 
en que se ve colocado, y vence las dificultades, 
no con brío, pero sí con limpieza. Finalmen- 
te, cuando manifiesta sus afectos y modestas am- 
biciones en poesías sueltas, descubre un fondo 
suave, tranquilo, en el cual la sinceridad que atrae, 
suple en algo á la inspiración que arrebata. 
Aparte de esto, en Moratín, crítico, cómico ó 
poeta, resplandece siempre una cualidad que bas- 
taría por sí sola para darle honroso puesto entre 
las glorias académicas: su estilo puro, castizo, co- 
rrecto, natural, sobrio, decoroso, sin afectación al- 
guna. Carece, es verdad (y así había de ser aten- 
dido el carácter de nuestro autor), de viveza, co- 
lorido, de aquellos graciosos excesos de la frase, 
de aquellas amables redundancias, que parecen la 
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natural expresión de la 'espontaneidad, de la ex* 
pansión, de la índole amistosa; pero es un guía 
seguro, un modelo excelente. Para que uno se 
forme alta ¡dea del talento y del buen gusto de 
don Leandro como escritor, basta considerar que 
escribió en una época de decadencia literaria, de 
extravío general del gusto, de casi completo des- 
cuido de los estudios retóricos, ayudado todo 
esto por los trastornos políticos más terribles que 
puede experimentar una nación. Moratín es sim- 
plemente una gloria académica, no una gloría del 
arte; pero no debemos olvidar que en las nobles 
emulaciones del arte, corresponde el accésit á las 
glorias académicas. 

/.o de abril de i88g. 
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EL ARTE DOCENTE 



I 



Leyendo en cierta ocasión un artículo de Re- 
vista europea, hallé un párrafo en que se trataba 
incidentalmente de la teoría que pide al arte en- 
señanza ó, por lo menos, provecho moral. El au- 
tor, que era hombre distinguido en las letras, 
seguía esa teoría; pero, en vez de sentarla simple- 
mente y seguir con su asunto, creyó que debía 
dar alguna razón á favor de ella. No anoté en- 
tonces el párrafo y no me he podido acordar en 
qué número de esa Revista se hallaba, porque ya 
de esto hace algún tiempo; pero lo que sí recuer- 
do muy bien es que la única razón que se daba, .se 
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reducía á un recurso oratorio que decía en sustan- 
cia: "Algunos creen que el arte no tiene más ob- 
jeto que manifestar la belleza ideal, que no tiene 
obligación alguna de contribuir con todas sus 
fuerzas al mejoramiento del individuo, á la ins- 
trucción y moralidad del pueblo. Jamás podré 
aceptar semejante teoría. ¡Cómo! ¿Es posible que 
el arte, no se proponga más que deleitar, conmo- 
ver ó exaltar la imaginación? ¿Es posible aceptar 
que el arte, teniendo como tiene en sus manos 
tan poderosos medios de persuasión, se encierre 
en un mezquino egoísmo y no emplee su fuerza 
y dilate su horizonte en provecho de la humani- 
dad? No: el arte debe enseñar, ti Y volvía el autor 
á su asunto principal. 

Si; en vez de preguntar si aquello era acepta- 
ble, hubiese dado el autor una razón clara y de- 
cisiva por la cual probase que aquéllo no debía 
aceptarse, el punto no me habría llamado la aten- 
ción; pero las declamaciones oratorias, cuando 
aparecen en lugar de las razones, se vuelven sos- 
pechosas; tienen aquéllas su lugar después de és- 
tas, y sirven para calentarlas. Como lo acostum- 
bro en tales circunstancias, me puse á buscar por 
mi cuenta alguna razón clara en favor del arte 
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docente, y, con gran sorpresa, no pude salir de 
argumentos más ó menos sentimentales. Sólo se 
me ocurrían esas objeciones asustadas que ocu- 
rren naturalmente á cualquier individuo á quien 
se le combate una opinión que abrigaba hacía 
tiempo por pura costumbre, y que se reducen á 
exclamar: "¡Cómo! ¡Esto es imposible! ¿Adonde 
iríamos á parar con semejante teoría? Esto no se 
puede admitir. No, señor. •• Y, sin embargo, si el 
individuo se pone á meditar desapasionadamen- 
te sobre el asunto, tal vez no tarde en hallar que 
la teoría que tanto lo trastornaba es de las más 
practicables, que no lleva á ninguna mala parte, 
y que no hay inconveniente para admitirla. 

Poco á poco me fui convenciendo de que la 
teoría del arte docente se parece á ciertas leyes y 
decretos dictados con oportunidad hace muchos 
años. Las circunstancias han cambiado: esos de- 
cretos no se obedecen ó se eluden de mil mane- 
ras. No sólo no prestan utilidad alguna, sino que 
entraban. Sin que nadie los cumpla, siguen vi- 
gentes, y nadie podría decir el por qué. Se exhu- 
man cuando algún interés particular ó político 
halla en eso su provecho, y luego vuelven á que- 
dar arrumbados. Pues bien, si alguien pide fran- 
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camcntc que se den por abolidos y abrogados» 
raras veces deja de levantarse por ellos acalorada 
discusión, y no falta quien vea en la petición su- 
sodicha un atentado contra la estabilidad de las 
leyes, no falta quien descubra tenebrosas perspec- 
tivas de desquiciamiento social, y sobran los que 
prefjuntan inquietos ó indignados: "¿A dónde va- 
mos á parar? f I Mientras tanto ahí están los he- 
chos diciendo á garitos que no hay atentado al- 
guno, ni desquiciamiento, y que no iremos i 
parar á ninguna parte, sino que seguiremos don- 
de estamos, puesto que los tales decretos no se 
cumplían. Algo así pasa en el arte. Allá en tiem- 
pos primitivos ó más ó menos remotos, cuando 
la ignorancia era general y crasa, pudo atribuirse 
con fundamento á los artistas la misión de ¡lus- 
trar al pueblo, puesto que, siendo ellos de los po- 
cos que cultivaban su entendimiento, estaban en 
comunicación directa con el pueblo y eran escu- 
chados con gusto. Pero ahora los tiempos son 
muy diversos; ahora anda la ciencia en el aire, y 
cuesta ser ignorante. El que quiera conocer las 
cosas del mundo ó sus propias obligaciones mo- 
rales, no tiene más que estirar el brazo ó salir á 
la calle para aprender en legítima fuente lo que 
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desea. ¿Con qué objeto imponer ahora al artista 
más obligaciones de las que le corresponden? 
^Con qué objeto hacerlo subir á una cátedra sin 
oyentes? Porque los hechos, por poco que uno los 
observe, están atestiguando que nadie va á bus- 
car en las obras de arte enseñanza de ningún gé- 
nero, sino que, cuando quiere tenerla, va á bus- 
carla en su verdadero lugar: en las obras ó en los 
hombres que especialmente la cultivan; y, si en- 
cuentra enseñanza en la obra de arte, ó no la 
toma en cuenta, ó, antes de aceptarla, la com- 
prueba; que viene á ser como si la tomara de 
otra parte. 

La cuestión del arte docente es fácil de aclarar 
por medio de la simple observación. Bien veo 
que tratando el asunto de una manera práctica 
voy casi á pura pérdida; pero no importa. Ya se 
ha hecho como costumbre que no se pueda tratar 
del arte sino á media inspiración, á media poesía, 
en estilo de alta escuela. Ciertos autores se ima- 
ginan que, para dilucidar puntos de arte, lo pri- 
mero y más importante es dar pruebas de honda 
sensibilidad estética; procuran entusiasmarse á 
todo trance, y luego derraman su entusiasmo en 
frases magníficas; quieren que cada página palpi- 
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te á impulsos de inmenso amor á la belleza; se 
enternecen á cada paso á propósito del Partenón^ 
de la catedral gótica, del Laoconte, de los cua- 
dros de Rafael, y sabe Dios si ni siquiera han 
visto nada de eso, y se están entusiasmando á 
fuerza de reflexionar delante de malos grabados. 
Y nada de raro tiene que las frasecitas sean 
extracto ó copia de lo que dijo otro autor, el cual 
á su vez copió á otro, porque en esto de crítica 
de artes todo es ponerse á copiar, y es negocio 
que ahí anda por mayor y muy acreditado. ¿Pues 
qué, cuando comienzan á dar vistazos á la natu- 
raleza y á mostrar las grandes líneas de la crea- 
ción? En fin, de todo ello resultan esas obras 
medio vagas, medio racionales, medio artísticas, 
medio docentes, que enseñan mucho, que gustan 
mucho, y en las cuales, por caso singular, nadie 
aprende nada. Así como en tratados de puro ra- 
ciocinio, uno se deleita en párrafos en que el ra- 
ciocinio parece entusiasmarse y toma visos poé- 
ticos, así en estas obras de poesía raciocinadora 
uno verdaderamente se deleita cuando encuentra 
un principio claro, racional y que va á ser de- 
mostrado; pone en él sus cinco sentidos, piensa 
que ahí está el grano, y con anhelo espera las 
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pruebas. Pero no hay nada. Las pruebas llegan 
desleídas en el ave que cruza el espacio, en el 
lago dormido, en la bóveda estrellada, en la armo- 
nía de las esferas, y acaban por perderse en la 
infinito. Lo curioso es que el autor saca al fin su 
conclusión de la manera más limpia, como si hu- 
biese probado matemáticamente la cosa. Yo he 
leído muchas obras así, brillantísimas por sus imá- 
genes y estilo; pero que dejarían á oscuras acer- 
ca de su verdadero objeto, si no fuese por el 
título, por los sumarios de los capítulos y al- 
guna conclusioncita que asoma de cuando en 
cuando. 

Á este sistema recurren de ordinario los que 
pretenden demostrar que es obligación del arte 
enseñar y mejorar al hombre. Lo pretenden de 
buena fe: no hay duda en ello. La obra de arte 
nos suspende y arrebata y, cuando estamos bajo 
su influjo, nos miramos á nosotros mismos, y que- 
damos encantados al vernos inocentes como ni- 
ños. De buena gana creemos que aquéllo segui- 
rá, que nos hemos mejorado realmente. ¿Pasó el 
hechizo? Pasó todo. Donde se melocurre que está 
muy bien manifestado el influjo del arte en el 
hombre (sin que al autor se le ocurriera quizás- 
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pensar en eso") es en la oda de Horacio á la vida 
del campo. Las delicias campestres conmueven 
profundamente al usurero Alfio y, decidido á 
acabar su vida en medio de esos goces tranquilos 
é inocentes, recoge su dinero. Poquito después, 
ya con la cabeza despejada, lo vuelve á colocar 
como antes. Para que los partidarios de la ense- 
ñanza y misión social del arte moderen sus pre- 
tensiones, les bastaría considerar que los artista» 
debían de ser los que primero recogiesen los fru- 
tos de bendición que trae el arte; y está muy 
lejos de ser así, porque la mayor parte de los 
artistas son gente traviesa y retozona, las pasio- 
nes los llevan como plumas, y, aun cuando en 
esta vida solemos hacer distinción entre las faltas 
á la ley de Dios, y á unas llamamos nobles extra- 
víos y á otras bajas pasiones, hay mucho funda- 
mento para creer que en el otro mundo no han 
de existir tales clasificaciones. Diré más: hay 
gente que, en dar rienda suelta á los apetitos y 
pasiones, en darse al diablo sin regateo, ven señal 
evidente de disposiciones artísticas, y toman 
aquéllo como principio de inspiración, como gran 
paso en la senda del arte: es cosa que ya se ha 
visto. 
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II 



Pero vamos al caso. 

La cuestión del arte docente se presenta de 
una manera bastante vaga, y conviene ante todo 
simplificarla y precisarla. Desde luego me parece 
que no se puede admitir en absoluto que el arte 
debe enseñar. Si el arte debe enseñar, ha de tener 
necesariamente y en todo caso aptitudes para 
eso, porque no hay obligación cuando no es po- 
sible cumplirla. Ahora bien, las artes del diseño 
y la música no tienen aptitudes para la enseñan- 
za. Declámese cuanto se quiera respecto á que 
tienen tales aptitudes; á todo se puede oponer la 
porfía del buen sentido. Examínese cada uno á 
sí mismo, atienda á su propia experiencia, y diga 
con sinceridad si un cuadro, una estatua, un mo- 
numento arquitectónico, una sinfonía, lo han me- 
jorado realmente ó le han manifestado con evi- 
dencia una verdad no conocida. Yo entiendo que 
no hay verdadera enseñanza donde falta el racio- 
cinio, la inducción, la prueba; entiendo que no 
hay provecho moral donde no se discurre sobre 

actos dignos de ser imitados, donde no se expli- 
22 
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cay se aplica el buen ejemplo que encierran. Á 
esto no alcanzan materialmente las artes de que 
hablo. Aquí no es posible dar sino pruebas tri- 
viales, de sentido común, como las que he visto 
en algunos tratados de filosofía para probar que 
el sueño no es la vigilia y que la vigilia no es el 
sueño. Las artes referidas podrán conmover hasta 
las más delicadas fibras de nuestra alma; pero no 
plantan ni la más pequeña estaca en los domi- 
nios de la razón ni persuaden á nada, ni ve uno 
cómo podrían hacerlo. Á la verdad, sería cosa de 
las más cómodas y agradables que, en vez de 
trabajar el hombre con la voluntad y el enten- 
dimiento para ilustrarse ó enmendar sus malas 
costumbres, consiguiese esto mismo poco á poco, 
paseándose, los ratos perdidos, en una galería de 
buenos cuadros, ó yendo y viniendo por una calle 
con edificios bonitos. Para esto, los ricos lleva- 
rían gran ventaja á los pobres; y aquí entraría el 
desear honradamente las riquezas para instruirse 
y enmendarse, viviendo en un palacio magnífico 
y discurriendo por salones alhajados como mu- 
seos. 

Los partidarios mismos del arte docente con- 
fiesan implícitamente la ineptitud para enseñar 
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las artes á que me refiero. Cuando hablan del 
arte en general, no hallan dificultad para la ense- 
ñanza en ninguna de sus ramas; pero si, fuera de 
toda teoría, juzgan de un cuadro, de una estatua, 
no le buscan provecho moral ni la manifestación 
de tal ó cual doctrina, sino que simplemente no- 
tan las bellezas y tratan de ponerlas en eviden- 
cia. Se comprende que buscar aquellas cosas en 
monumentos de arquitectura, sería ridículo. La 
pintura, si vamos á decir verdad, se presta más á 
eso; pero así y todo, sonsacar á sus obras doctri- 
nas esotéricas, es meterse en sutilezas y vague- 
dades sin cuento. ¿Qué lección podría hallarse en 
un paisaje aunque sea de Corot, ó en una vaca aun- 
que sea de Potter? Peor es el caso en la música. 
¿Qué provecho para el hombre puede sacarse de 
una sinfonía aunque sea de Haydn ó de Beetho- 
ven? Y cuando pintores como Kaulbach, cuyos 
cuadros son bien conocidos por las reproducciones 
de los periódicos ilustrados, han querido abrir á 
su arte horizontes que no le corresponden, han 
caído en lo simbólico, en quebraderos de cabeza, 
en alegorías que, para ser entendidas, necesitan 
una larga leyenda. Que un cuadro, para que lo 
entiendan, necesite del auxilia de las letras, es 
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prueba de que en ese caso la pintura carecía de 
recursos para manifestar plenamente el pensa- 
miento del artista, y que el asunto elegido no era 
propio de esc arte. Si bien se mira, esta teoría de 
lo docente es la causa de las intrusiones de unas 
artes en el terreno de otras, y de tal mezcla no 
puede salir cosa buena, porque los elementos no 
se confunden, quedan siempre separados. Los 
griegos no sacaron la escultura de sus límites pro- 
pios; no pasaron más allá de manifestar la be- 
lleza del cuerpo del hombre, ni siquiera daban 
expresión á la fisonomía; y la escultura alcanzó 
entonces un grado de perfección no igualado has- 
ta ahora. 

No hay, pues, razón para sostener que el arte 
en general debe enseñar. Que la poesía puede 
enseñar, eso sí que no hay cómo negarlo. De ma- 
nera que, simplificando la cuestión, queda redu- 
cida á esto: la poesía puede enseñar, luego debe 
enseñar. Por lo que yo he podido alcanzar de 
este asunto, saco que la poesía no tiene para qué 
enseñar, por la razón de que, ahora por lo menos, 
uadie hace caso de sus lecciones ni á nadie 
aprovechan, y porque por perseguir la enseñanza 
suele perder la belleza, de lo cual resulta que ni 
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enseña ni deleita, ó hace las cosas á medias, que 
es la peor manera de hacerlas. 



III 



Á dos géneros poéticos, sobre todo, se exige la 
enseñanza: al género dramático y á la novela. 
Con ceñirme á ellos basta para mi intento. 

Vamos con el teatro. 

Al teatro desde muy antiguo se le ha llamado 
"escuela de las costumbrestt, y con todo rigor se 
le ha pedido fin moral. Así será, sin duda; pero 
yo no he visto nada más distinto que el teatro y 
la escuela, sobre todo si es de costumbres. Las di- 
ferencias empiezan desde el edificio. El edificio 
de una escuela es sobrio y severo; ahí se procura 
quitar de la vista todo lo que pueda distraer el 
espíritu y apartarlo del estudio. En el teatro pasa 
al revés: ahí se trata de reunir, con el gusto más 
elegante, todo lo que halague á la vista y distraiga 
el ánimo: la arquitectura es magnífica y llena de 
adornos,, el oro brilla por todas partes; abundan 
las columnas esbeltas, las escalinatas majestuo- 
sas, las cornisas festoneadas y los espléndidos ar- 
tesones; donde uno mira ve cariátides voluptuo- 
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sas, cortinajes, estatuas, pinturas, candelabros con 
miles de luces. ¿Y qué decir de la concurrencia? 
Esas lujosas damas, esos caballeros de bigote re- 
torcido y bien peinados y perfumados, tienen en 
verdad bien poca apariencia de estar en una es- 
cuela y de aprovechar moralejas. Las disposicio- 
nes interiores que el público lleva al espectáculo 
y cuanto ve en torno suyo, todo parece calculado 
para impedir el recogimiento, la meditación, el 
ejercicio de la razón desapasionada, la firmeza en 
las resoluciones, sin lo cual no puede haber ense- 
ñanza fructuosa. Parece que los que dicen que el 
teatro es ó ha de ser escuela, no hubieran asistido 
á ninguna función, ni se hubiesen tomado el tra- 
bajo de preguntar á algunos asistentes con qué ob- 
jeto van al teatro. Nadie le contestará que va con 
intenciones de aprender, ni á mejorarse en nada, 
ni cosa parecida, sino á divertirse. Cuál va á pasar 
el rato, cuál á divisar á su amada, cuál va en bus- 
ca de emociones, de escenas interesantes que lo 
distraigan de otros cuidados, á éste lo lleva el 
arte de algún actor, á aquél los méritos artísticos 
de la pieza, y unos van simplemente porque están 
abonados, y otros porque les regalaron lunetas. 
¡En buenas disposiciones para aprender está e^ 
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público de un teatro, cuando todo lo que siente 
y ve lo invita y empuja á olvidarse de sí mismo! 
Aunque se represente la pieza más provechosa y 
moral del mundo, basta que aparezca en las ta- 
blas una actriz bizarra y bien plantada, para que 
lo eche todo á perder. No me atrevería á sostener 
que hubiera diez varones justos en esa gran con- 
currencia, que, cuando tal visión se muestra, no 
le estén siguiendo las ondulaciones del cuerpo y 
no piensen para sus adentros que se acomodarían 
muy bien con ella; esto, por cierto, con semblan- 
te grave, reposado y como atento á cosas muy 
diversas. Y es de notar que en tales circunstan- 
cias nadie piensa: "¡Ah! ¡Si fuese mía'.n sino: "¡Ah! 
]Si yo tuviese dinerolti Esto es lo que pasa; to- 
dos van al teatro á divertirse; cada cual goza á 
su modo y, terminada la pieza, sale á la calle. No 
bien siente el airecillo de la noche, se desvanecen 
como por encanto las impresiones que lleva, y tal 
vez al acostarse ya no hay noticias. Con seguri- 
dad, al día siguiente, la pieza que en la noche tal 
vez le arrancó lágrimas, se le representará tan le- 
jana como otra que vio hace tiempo. Profunda 
es la emoción que puede ocasionar una pieza dra- 
mática; pero muy pasajera. Sólo se deja sentir 



344 PIRÁTICAS LITERARIAS 

más largo ticm|)o en imaginaciones calenturien- 
tas y enfermizas. 

Mucho se ha exagerado ia influencia del teatro 
en el público. Que las costumbres y vida sociales 
influyen en gran manera en la obra dramática 
como en toda obra de arte y aun más, es cosa 
evidente. Kl artista no es hombre distinto de los 
demás; respira la misma atmósfera, sigue las mis- 
mas costumbres, tiene las mismas tendencias^ 
contempla los mismos espectáculos. Las concep- 
ciones de la fantasía han de participar de la or- 
ganización moral del artista, y esta organización 
ha de participar del mundo social en que él se 
encuentra. El artista, para dar forma sensible á 
sus concepciones, necesita valerse de las formas 
que ve el y que todos los de su tiempo y nación 
ven igualmente. 

Más directa es la influencia de la sociedad en 
la obra dramática que en las demás, porque ésta 
se compone para ser representada, y si no gusta> 
los actores no la representan, sale del teatro. Y 
para que una pieza guste é interese al público, ha 
de reflejar inmediatamente las costumbres, las ten- 
dencias del gusto, las aspiraciones, el modo de 
ser de la sociedad, cualquiera que sea la época en 
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que se realice la acción dramática* nadie ignora 
que los romanos, los griegos y gente antigua del 
teatro de Shakespeare ó de Racine, son en sus 
expresiones, en sus afectos, gustos y pasiones, 
puros franceses ó ingleses de la época en que vi- 
vieron esos ingenios. En el teatro, el público pide 
impresiones vivas y prontas, necesita conocer lue- 
go el carácter de los personajes; el espectador no 
tiene tiempo para reflexionar y recordar: el espec- 
táculo no se detiene. Si los personajes se presen- 
tan con un modo de ser social y costumbres ajenas 
al auditorio, éste no los penetra, no alcanza á pe- 
netrarlos, los encuentra ficticios. Siempre puede 
interesar en este caso el acontecimiento trágico ó 
cómico; pero interesará por sí mismo y no por 
los personajes que en él toman parte. Lo que uno 
experimenta cuando presencia ó le refieren cierta 
aventura de un individuo á quien conoce á fondo, 
es bien distinto de lo que sentiría si ese individuo 
fuese desconocido: en el primer caso la aventura 
interesa por el protagonista; en el segundo el pro- 
tagonista interesa por la aventura. El drama pro- 
cura despertar aquella especie de interés y no 
ésta, y no lo conseguirá si no coloca á los perso- 
najes en la misma atmósfera social que el público 
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respira. La diversidad de modo de ser social es 
como una barrera que se interpone entre el pú- 
blico y los personajes, barrera que el espectador 
no alcanza á salvar en la rapidez del espectáculo; 
y el autor no puede ayudar al espectador y trans- 
portarlo á otro mundo social, porque necesitaría 
entrar en minuciosidades, en explicaciones y en 
escenas que irremediablemente habrían de entor- 
pecer la acción. En este respecto la novela lleva 
gran ventaja al drama. Los que componen piezas 
que pasan en otras edades deberían meditar bien 
este punto, porque cuanto más procuren ajustarse 
á la verdad histórica en los usos y costumbres^ 
tanto más frío encontrarán al auditorio, á menos 
que lo formen eruditos ó historiadores, y esta es 
gente que de ordinario detesta el arte que se en- 
tromete en la historia. Lo que estoy diciendo 
parece paradoja; pero es un hecho. En el arte, 
hay casos en que lo verosímil es lo suficiente, y 
en que la verdad pura resulta sobrada, y es em- 
barazosa é impertinente. 

Kn apoyo de todo esto puedo invocar lo que 
acontece con piezas antiguas de incontestable su- 
perioridad dramática. Al pasar de un mundo so- 
cial á otro enteramente diverso, no han perdido 
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ni podían perder los méritos dramáticos, porque 
estos tienen su fundamento en el corazón huma- 
no, qué siempre es uno mismo; pero han perdido 
los méritos teatrales, que tienen su asiento en la 
correspondencia inmediata con ciertos usos, cos- 
tumbres y modos de ser sociales. Ahora, dichas 
piezas satisfacen y asombran, cuando leídas; pero 
ni satisfacen ni asombran, cuando representadas. 
No he visto representar el Prometeo encadenado^ 
por ejemplo; pero me figuro que ha de ser cosa pe- 
sadísima. Las tragedias mismas de Shakespeare 
nos aburren en el teatro: es innegable. Los gran- 
des actores que las interpretan, para hacerlas so- 
portables, necesitan recortarlas y enmendarlas. 
Aun así no las soportaría el público si no fuese 
porque va con el objeto de admirar la interpre- 
tación del actor y no á Shakespeare, y si no fue- 
se porque el nombre solo de Shakespeare infunde 
respeto. Distinta cosa pasaría á los griegos y á 
los ingleses contemporáneos de aquellos trágicos 
insignesiindudablemente gozarían muchísimo más 
viendo representar la obra que leyéndola; en la 
escena veían un mundo social que era más ó me- 
nos el mismo á que ellos pertenecían, y no nece- 
sitaban ni cierto grado de ilustración ni esfuerzos 
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de la imaginación para transportarse á él. Noso- 
tros que no estamos en condiciones propias para 
que nos interesen los méritos teatrales de esas 
piezas, las consideramos como poemas compues- 
tos en forma dramática: nos parece ver en torno 
de los protagonistas ciertos puntos vagos en que 
la imaginación se recrea; nos parece que, en las 
tablas, los personajes se materializan, y que el 
espectáculo escénico les da una precisión en los 
contornos y una realidad que los amengua. 

Asi, pues, si el autor dramático quiere ver sus 
obras en el cartel, debe tratar, ante todo, que 
ellas sean un espejo de la sociedad ante la cual 
van á ser representadas. Una sociedad corrompida 
tendrá un teatro corrompido; una sociedad sana^ 
un teatro sano. Ésta no aceptará las piezas que 
gustan á aquélla, ni aquélla las que gustan á ésta. 
Las correspondencias de París que se publican 
en los periódicos, dicen y repiten que basta que 
allá se dé una pieza sana y moral para que nadie 
asista á la función. 

Se comprende que la influencia social que de 
rechazo puede ejercer el teatro, sea nula ó insig- 
nificante: es un simple reflejo. El Matrbno7iio de 
Fígaro sirve de ejemplo. Esta obra célebre, que 
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se representó en vísperas de la revolución fran- 
cesa, es tan subversiva del régimen aristocrático 
tan revolucionaria para aquel tiempo, como es 
contraria á la moral cualquiera pieza de indecen- 
cias declaradas. SainteBeuve (i) cuenta que Na- 
poleón decía de Fígaro que •• personificaba á la 
revolución ya en movimiento y con manos en la 
obra. 11 Más abajo dice el crítico: "La sociedad 
antigua no habría merecido en tanta manera el 
fin que la esperaba, si en esa noche (la de la pri- 
mera representación de El Matrimonio de Fígaro) 
no hubiese asistido con entusiasmo á esta loca 
alegre, indecorosa é insolente mofa de ella misma, 
y si no hubiese tomado tanta y tan espléndida 
parte en su propioescarnio.fi Y bien ¿qué sacamos 
de esto? Que en una buena comedia se reñeja 
fielmente la sociedad, y nada más. Los nobles 
que se atrepellaban por ver El Matrimonio no 
eran ciertamente un tropel de imbéciles; Beau- 
marchais habría tenido buen cuidado en no pro- 
vocar ningún escándalo, cuanto más que no le 
habrían permitido la pieza, y si ni los nobles, ni 
el autor ni nadie le halló nada de particular tal 

(i) Causeries du Lundij vol. VI. 
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como fué representada, fué claramente porque la 
atmósfera social de la pieza era la misma que se 
respiraba fuera del teatro, y la comedia no podía^ 
por consiguiente, servir de enseñanza, de ejem- 
plo, de aviso á la nobleza, ni de ninguna cosa así. 
Beaumarchais siguió siendo festejado y banque- 
teado como autor de moda. María Antonieta con 
personas de la familia real representaba El Bar- 
bero en el Trianón. Cuando uno ve ó lee ahora 
El Matfimonio de Fígaro, piensa para sí: ¿estaba 
ciega esa gente? Por cierto que estaban ciegos, 
lo mismo que estamos nosotros con respecto á lo 
que vemos todos los días y tenemos como la cosa 
más natural del mundo. Ellos veían en la escena 
el mundo social en que vivían, no pasaban de un 
elemento á otro; y si la pieza de Beaumarchais 
no tomó de nuevo á los nobles por lo que en ella 
había de revolucionario, es claro que tampoco 
serviría de mal ejemplo á las otras clases sociales. 
En piezas que por algún lado faltan á las re- 
glas de la moral y que son aceptadas por el pú- 
blico, pasa lo propio que acabamos de ver; no 
puede decirse que corrompen sino que son el 
simple reflejo de una sociedad más ó menos co- 
rrompida. Moliere tiene algunas escenas de ex- 
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tremado libertad, sobre todo en la expresión. 
Decimos: ¿cómo hubo gente que pudiese presen- 
ciarlas? ¿Y cuánta desmoralización no acarrearían 
semejantes espectáculos? Pero, antes de tales 
preguntas, hay que pensar en que la sociedad de 
ese tiempo no era la de ahora: en el gran refina- 
miento cortesano quedaban todavía muchos ras- 
tros del esprit gaulois. Madama de Sevigné, en 
una de sus cartas, comunica á su hija que, en la 
reunión de la noche, ella y otras personas ínti- 
mas leen de viva voz á Rabclais, y que se entre- 
tienen bastante con la lectura. ¿A quién iba, pues^ 
á escandalizar Moliere? 

Y ya que estoy en esto, no dejaré de decir dos 
palabras acerca de un pueril argumento de auto- 
ridad, que suele ser invocado para disculpar las 
obscenidades de algunos escritores modernos, y 
cuyo fundamento está en que famosos escritores 
antiguos han dicho cosas peores. Sacan, por ejem- 
plo, que Shakespeare dijo, nada menos que en el 
Hamlet: Thafs a fair thought to lie . . . (Acto III,. 
esc. II;) que Rabelais dijo (imagínese el lec- 
tor cualquiera grosería de peón gañán, pero inge- 
niosa y de franca alegría); que hasta el buen Cer- 
vantes tiene sus hidep. . . , su escena nocturna de 



352 PLÁTICAS LITERARIAS 

la venta y algunas novelas ejemplares bien teñi- 
das, y preguntan muy admirados: ¿por qué chillar 
tanto contra las libertades de Zola ó de otros por 
ese estilo? ¡Vaya una pregunta! Lo bueno sería 
que probaran que los autores famosos antiguos, 
á haber vivido ahora, habrían escrito esos mismos 
pasajes que se citan, que no lo habrían hecho, por 
cierto. Cuando los escribieron, no atropellaban los 
miramientos sociales de su época; esos pasajes 
tenían pase libre, no chocaban al público. Dos 
reyes concedieron á Rabelais privilegio exclusivo 
para imprimir el Pantagriiel^ y lo llaman "libro 
útil y deleitable;ii los dramáticos predecesores y 
contemporáneos de Shakespeare abundan con las 
mismas y mayores libertades; el Quijote trae una 
cantidad de licencias de las autoridades civiles y 
eclesiásticas y Cervantes llamó ••ejemplaresn á 
sus novelas cortas. Todo esto prueba que dichos 
autores no pensaron, por lo menos, que iban á 
escandalizar al público; y en atención á esto no 
se da ahora mayor importancia á esos excesos. 
Y no se crea que en tiempo del más atrevido de 
todos, que fué Rabelais, no hubiera la nota de 
obsceno para los libros. El decreto de Enri- 
que II dice que se concede el privilegio á Rabelais 
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por cuanto se imprimían sus obras, sin su autori- 
zación y, con muchos errores y cambios; y no 
faltaban quienes se valieran del nombre de ese 
autor para publicar "obras escandalosas. n (¡Vál- 
game Dios! ¡Cómo serían ésas!) El caso de Zola 
y de los otros que se le parecen es diverso. Aquí 
se atropellan deliberadamente los miramientos 
sociales, se escandaliza á ciencia cierta. Todo el 
público decente ha protestado: muchos gobiernos 
europeos han prohibido la venta de tales obras. 
^Cómo comparar un caso con otro? ¿Qué más se 
necesita para probar que Zola obra con malicia, 
y que los autores antiguos cometieron, con rela- 
ción á las costumbres de su tiempo, y tal vez sólo 
por halagarlas, simples excesos que la sociedad 
apenas notaba y que disculpaba fácilmente? 

Vuelvo á donde iba. 

Como bien sabemos, el teatro francés está ahora 
trasminado de sensualidad; pero no hay motivo 
para exclamar: ¡oh teatro corruptor! Vean usté* 
•des. Leí en días pasados un artículo de don Eu- 
sebio Blasco, escritor muy franco y muy agra- 
dable. Decía que, aun cuando ya estaba bien 
acostumbrado á ver en París la sensualidad triun- 
fante, todavía recibía sorpresas; y refiere que asis- 
23 
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tió á una fiesta que se daba en un grande esta- 
blecimiento de educación de niñas. Asistían las 
familias de las alumnas y numerosa concurren- 
cia. Una pieza era lo principal del programa, y 
¿saben ustedes lo que de ella fué más celebrado? 
Una parte en que había amagos cómicos de adul- 
terio entre los cónyuges de dos matrimonios. No 
puede suponerse que las rectoras del colegio pro- 
curaban corromper con un espectáculo inmoral á 
las alumnas delante de sus familias; cuando eli- 
gieron la pieza, encontrarían divertido el asunto^ 
.al alcance de todos y sin que nada tuviese de par- 
ticular. Ahora pregunto yo: ¿á quién corrompe- 
rán los dramas de Dumas ó de Sardou? 

A propósito de Sardou. Aquí hemos visto algu- 
nas de sus obras representadas por la misma emi- 
nente actriz para quién fueron escritas. Todos 
asistieron al teatro, y no se habló de escándalo é 
inmoralidad. Supongamos que un autor chileno 
<:opiase la trama de alguna de aquellas piezas y^ 
con las variaciones accidentales que fuese indis- 
pensable hacer, cambiase la sociedad francesa ó 
.europea por la nuestra. ¿Qué sucedería? Que el 
drama levantaría protestas. Diríamos al autor: 
«Amigo, vayase con su drama á París ó á donde 
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se lo reciban. Usted escandaliza. Si en esta tie- 
rra también se cuecen de esas habas, se hace muy 
á escondidas y á puerta cerrada. No somos como 
usted nos presenta.ii Y diría el autor: "¡Está 
bueno! ¿Y cómo no dicen nada de los dramas de 
Dumas y Sardou? Sin embargo, el mío es la 
misma cosa. ¡Miren qué mojigatería! n Y no es 
ninguna mojigatería. Si, como ocurre todos los 
días, nuestros periódicos transcriben de la pren- 
sa extranjera algún lance feo de Madama TaU 
no se nos da mayor cosa; y, si la historieta es 
interesante, la leemos con gusto; y, si no, la sal- 
tamos. Pero si refiere el periódico un lance igual- 
mente feo en que tuvo la parte principal "una 
señora de nuestra sociedad n, guardamos el papel 
para que no lo vean las niñas. En un drama, 
como en la simple noticia de un periódico, no se 
salva la barrera que levanta entre dos sociedades 
la diferencia de usos, costumbres y nacionalidad; 
en un drama extranjero, los personajes nos pare- 
cen de especie distinta á la nuestra, y, no cono- 
ciendo su modo de ser social, mal pueden sor- 
prendernos sus actos, ni escandalizarnos, por 
consiguiente, si son inmorales; á menos que á la 
inmoralidad se una la grosería. Hay en esto cicr- 
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tos límites que no se pueden precisar sino cuando 
son atropellados. Pero, en una pieza nacional, no- 
sotros mismos somos los personajes en resumi- 
das cuentas; conocemos de antemano sus usos y 
costumbres, y si obran como no estamos acos- 
tumbrados á obrar, nos sorprenderán sus actos y, 
si son inmorales, nos escandalizarán. 

En la novela, como tuve ocasión de notarlo an- 
teriormente, se puede transportar al lector á otra 
sociedad, presentándola con sus principales ras- 
gos; pero aun en este caso, no hay por qué tener 
tanto miedo de poner novelas en manos de niñas, 
siempre, es claro, que no sean obras obscenas. 
Las jóvenes poco ó nada se cuidan de formarse 
idea cabal de la sociedad que con tantas explica- 
ciones se les muestra; leen esas partes de carrera, 
y les viene á acontecer con una novela lo propio 
que con un drama extranjero: se interesan sim- 
plemente en las peripecias, no hallan motivo de 
sorpresa ni de escándalo, y lo que no ven claro lo 
cargan á la cuenta de costumbres de gente extra- 
ña. Es de lo más común que pasen diálogos como 
éste: 

— ¡Cómo! ¿usted, señorita, ha leído esa novela? 

— Sí la he leído. ¿De qué se asusta? 
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— Y ¿no le ha encontrado nada de particular? 

— ¿Tenía algo? 

— ¡Vaya! 

— Pues le aseguro que nada le he hallado. 

— Más vale así. 

Los enamorados y los novios están siempre pa- 
sando sustos con las novelas que leen sus amadas. 
Ya se imaginan que las pobrecitas van á perder 
su candor. No tengan miedo: en las novelas no 
aprenderán ellas sino lo que sabían, no deten- 
drán el espíritu sino donde ya lo habían deteni- 
do. Si la joven es un verdadero ángel, si la ro- 
dean buenos ejemplos, si su alma está empapada 
del celestial rocío de la religión, si ve en sus pa- 
dres modelos de piedad y de honradez, si tiene 
buenas amigas y no de esas que le soplen al oído 
cosas que no han aprendido en las novelas sino 
de maestros de carne y hueso; si hay tal cosa, 
digo, no le empañarán su inocencia las hojas de 
un libro, á menos que el libro sea de aquellos de 
que hablé. (En estos asuntos hay que andar á tro- 
pezones con las salvedades, para que se entienda 
bien lo que uno dice.) Los novios de una joven 
así, una vez maridos, se apresuran á atestiguarlo 
con singular satisfacción por muy recelosos que 
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hayan sido. No se deduzca de aquí (y vamos con 
otra salvedad) que yo crea que la lectura de no- 
velas no ofrece peligro alguno para las jóvenes. 
De ninguna manera. Hay peligro; pero no de 
perversión^ como generalmente se cree; sino de 
distracción, que es muy distinto. La novela es un 
género que interesa y cautiva en alto grado, so- 
bre todo en una edad en que la imaginación está 
naturalmente excitada; y es lo más fácil irse en- 
frascando más y más en esta especie de lectura y 
descuidar las obligaciones religiosas, las obliga- 
ciones sociales y de familia y la propia instruc- 
ción. 

Pero noto (y muy á tiempo, porque ya no se 
se me ocurría más sobre el particular) que me he 
apartado de mi asunto. 

La influencia moral del teatro se reduce á una 
excitación pasajera, que dura tanto como el inte- 
rés que despierta la representación. No hablo 
aquí, por cierto, de esos espectáculos indecentes, 
en que la pieza sólo sirve como de letra para los 
gestos provocadores de las actrices: eso no es 
teatro. 

En esta excitación de un rato se fundan los 
teóricos para sostener que el teatro ha de ser una 
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escuela de costumbres. Piensan que si una ficción 
bella presentada con toda la realidad y viveza de 
-que el arte es capaz, puede apoderarse en tanto 
grado del público, nada hay mas fácil que enca- 
minar bien esa excitación, envolviendo en la piQ- 
7.3. puntos de instrucción ó de moral. Sin embar- 
go, nada hay más difícil. Los teóricos, gente, de 
ordinario, un poco candida para escoger el terreno 
donde van á levantar su bien trabada fábrica de 
raciocinios, creen á pie juntillas en lo que dijo el 
Tasso en esta estrofa célebre: 

Sal che la corre il mondo, ove piü versi 
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso; 
E che il vero condito in molli versi, 
I piü schivi allettando ha persuasor 
Cosí all'egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soave licor gli orli del vaso; 
Succhi amari ingannato intanto ei beve, 
E dair inganno suo vita riceve (i). 

Bella estrofa es ésta, como todas las que escri- 
bió ese poeta en quien, como en muy pocos, el 
Parnaso lisonjero derramó sus dolcezze\ pero lo 
que dice son meras suposiciones. Reparemos so- 
lamente en la famosa comparación del niño en- 

(i) La GeníSd/cnime, cant. I, estr. III. 
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fermo. Pues bien, que se le unte con miel ú otro 
licor dulce el vaso del remedio. ¿Qué sucede? Que 
si por acaso el niño toma un trago, no volverá á 
tomar otro sino á viva fuerza, y llorará, y apreta- 
rá la boca, y se resistirá á tomar miel aunque se 
la ofrezcan pur¿, y desconfiará de ella por mucho 
tiempo. Lo amargo del remedio le ha de saber 
diez veces más amargo con la vecindad de la 
miel. Hagan la prueba y garantizo el resultado^ 
como dicen los comerciantes. Por otra parte, en- 
cuentro yo cierta ingenuidad en aquello de consí* 
derar álos hombres como niños en cosas del en- 
tendimiento y creer buenamente que se les pueda 
dar gato por liebre, sin que ellos lo adviertan. Y 
menos puedo aceptar todavía que se convierta al 
arte en algo así como trampa para cazar moscas,, 
con su terrón de azúcar y su depósito de vinagre. 
Los hombres son más matreros que las moscas. 
El que va tras de lo dulce se queda en ello y no 
mira el remedio, y el que va tras del remedio pro- 
cura apartarse de lo dulce, para que esto no lo 
tiente y le haga sentir más amargo lo que puede 
devolverle la salud. Y valga esta observación en 
contra de la teoría general del arte docente. 
El público que ahora asiste al teatro lleva las 
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mismas disposiciones que llevaba el público de 
Aristófanes, el de Lope y Calderón, y de los au- 
tos sacramentales. Entonces el teatro era un lu- 
gar de diversión, y nunca enseñó á nadie, aunque 
regularmente lo intentaba, ni mejoró costumbres: 
seguía simplemente las que andaban de moda, 
aunque fuesen malas, ni más ni menos como aho- 
ra acontece. Para que se palpe el engaño que pa- 
decen hasta ingenios notables por seguir teorías 
sin atender á lo que sucede, citaré el ejemplo de 
don Leandro de Moratín. Este escritor estudió 
prolijamente el teatro español, el más rico del 
mundo, desde sus orígenes. En su estudio apare- 
ce que el teatro comenzó en medio de fiestas, que 
se desenvolvió en medio de fiestas, que no hay 
buena costumbre que le deba algo, y que, en épo- 
cas de licencia, hasta las jerarquías celestiales de 
los autos sacramentales se ponían de buen humor, 
seguían la danza, hacían reír al público, y el pú- 
blico les gritaba lo que se le ocurría sin reveren- 
cia alguna. De un ejemplo tan sostenido y paten- 
te, cualquiera deducirá que el teatro no es para 
enseñar ni mejorar costumbres; que nunca ha 
realizado este milagro; que tales propósitos, per- 
seguidos directamente en una pieza dramática. 
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no sirven más que para estorbar al autor y hacer 
bostezar al público, que huirá de esas piezas; que 
en punto á moral, basta con que se sujete á la 
ley moral y divina que rige á los hombres y á 
sus actos. Sin embargo, lo que deduce el testaru- 
do Moratín, es que hay que ponerse á reformar 
el teatro cuanto antes y á volverlo instructivo y 
escuela de costumbres, conforme á él se le ocurre 
que ha de ser, aun cuando su estudio demuestra 
que no ha sido ni sirve para eso. Como antes ma- 
nifesté, sería en verdad cosa muy bonita que uno, 
en vez de ir al sermón ó retirarse á meditar, se 
abonara á dos ó tres temporadas de teatro, y un 
buen día descubriese en sí propio, sin percatarse 
de ello, que sus costumbres habían mejorado en 
tercio y quinto. 

La opinión de don Mariano José de Larra so- 
bre este punto viene aquí tan de molde que no 
puedo dejar de citarla. El malogrado Fígaro, si 
bien de gusto muy delicado, no es ni con mucho 
autoridad en materia de literatura ó arte; pero 
fué uno de los ingenios más observadores de la 
realidad, más vivos y perspicaces que ha tenido 
España, y como tal lo cito. Dice en un artículo 
sobre Teatros: "No creemos nosotros, como re- 
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petidas veces se ha pretendido Ci), hacer creer 
•que el teatro corrija las costumbres, ni destierre 
vicios: llevamos más adelante todavía nuestra 
opinión: nos inclinamos á pensar que del teatro 
sale el hombre poco más ó menos tal como en- 

(i) Y con muchísima razón se había pretendido. Véase 
•cómo empieza Fígaro una crítica de La niña en la casa y la 
madre en la máscara, comedia original de don Francisco 
Martínez de Rosa: (cUno es el objeto del poeta cómico: la 
corrección del vicio que se propone por asunto de su obra. 
Los medios que pueden conducirle á su único fin son, en 
nuestro entender, diversos, porque no creemos en la ex- 
clusión de género alguno. Si la ironía ó la parodia de las 
situaciones de la vida y de las manías del hombre le pre- 
sentan el cuadro de su error y le conducen, avergonzándo- 
le de sí mismo, al convencimiento y la corrección, también 
la pintura fiel de las desgracias á que pueden arrastrarle 
sus vicios le llevan, moviendo su corazón, al mismo resul- 
tado, jo Además, Larra, en sus críticas de piezas dramáticas, 
que son muy numerosas, da siempre grande importancia á 
la enseñanza, al fin moral. Con ingenio agudo, buen gusto 
y miras superiores, seguía, sin emb?.rgo, las teorías vulga- 
res y el procedimiento superficial que usan los periodistas. 
Con todo, en sus últimos artículos de esta especie (y á 
ellos pertenecen los párrafos que se citan en el texto), ya 
se iba notando cierta preponderancia de su espíritu obser- 
vador, práctico y ajeno á preocupaciones. Adviértase, en 
descargo del ingenioso Fígaro, que en su tiempo pesaba 
sobre la prensa una censura en extremo recelosa é inexo- 
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tra. El hombre es animal de poco escarmiento; 
y si lo fuera, seguramente que el colorido de su- 
blimidad y pasión que en el teatro suelen reves^ 
tir los vicios y los crímenes, no sería el mejor 
medio de hacerle escarmentar. Los celos que en 
el Ótelo del mundo no son sino reprensibles, es- 
tán por lo menos disculpados en el del teatro con 
el exceso de la pasión. El teatro, pues, rara vez 
corrige, así como rara vez pervierte. No es tan 
bueno como sus amigos le han pintado, ni tan 
perjudicial como sus enemigos le han supuesto. 
Por lo menos, es desde luego una diversión pú- 
blica, y en esta sola calidad encierra ya una me- 
diana recomendación: es además, de todas las 
diversiones públicas, la más culta, y si no corrige 
las costumbres, puede al menos suavizarlas; pue- 
de ser una escuela de buenos modales, y debe 
serlo constantemente de buen lenguaje y de esti- 

rable; que Martínez de la Rosa fué ministro y cuidaba ex- 
tremadamente de su reputación literaria, casi tanto como 
del acierto de sus medidas gubernativas; y, finalmente, 
que Larra se suicidó antes de cumplir veintiocho años, 
edad temprana todavía para tener principios bien sentados 
en materias literarias y artísticas, y más si se atiende á 
que vivió en una época de grandes revoluciones y tras- 
tornos. 
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lo. II En el artículo sobre Margarita de Borgoña^ 
drama de Dumas, posterior al de Teatros citado, 
dice ya con más seguridad: "El hombre no es 
un animal de escarmiento, y, por tanto, el teatro 
tiene poquísima influencia en la moral pública; 
no sólo no la forma, sino que sigue él paso á paso 
su impulso. Lo que llaman moral pública tiene 
más hondas causas: decir que el teatro forma la 
moral pública, y no ésta el teatro, es invertir las 
cosas, es entenderlas al revés, es lo mismo que 
decir que un hombre cavila mucho porque es 
calvo, en vez de decir, que es calvo porque cavila 
mucho. Cuando nos enseñen una persona que se 
haya vuelto sana de resultas de una comedia de 
Moratín, nosotros enseñaremos un hombre que 
haya dejado de ser asesino por haber asistido á 
un drama romántico.n 

Partiendo de la observación de los hechos, no 
se puede llegar á otra conclusión. Las grandes 
perspectivas, los grandes resultados, las grandes 
influencias, la gran misión y todas esas grandezas 
que los teóricos ven en el teatro, se reducen ge- 
neralmente en la práctica á las moralejas vulga- 
res que los autores suelen pegar á la cola de sus 
piezas, y que dicen los actores al público cuando 
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uno está ocupado en ponerse el sobretodo, en to- 
mar el sombrero y disponerse para la salida. 

Lo que puede conseguir la comedía, como la 
novela cómica, es ridiculizar y acabar con alguna 
moda ó afición extravagante, cosas que son acci- 
dentales, mas ó me tíos locales, parásitas; y basta 
mostrar con ingenio cuánto pugnan con el buen 
sentido para que la sociedad las note y las deje. 
El hombre, por lo demás, después de dejar esa 
moda queda lo mismo que cuando la tenía. Los 
vicios y pasiones no son parásitos que puedan se- 
gregarse sin tocar el organismo: están formando 
parte del organismo, hay que trastornarlo para 
purificarlo, y esto no se consigue en pocas horas 
y por vía de entretenimiento, sino con lucha te- 
naz, con esfuerzo constante de la voluntad, forti- 
ficada por la fe y el amor á Dios; porque aun el 
convencimiento y la experiencia fallan si es un 
poco violenta la pasión, y si la mala costumbre 
está ya arraigada. 



IV 



La novela tiene más aptitudes para influir en^ 
el público que el teatro; pero sin más resultado^ 
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No puede haber enseñanza sin inducción, sin 
generalización clara y limpia, y al autor le toca 
hacerla. Si da simplemente la enseñanza envuel- 
ta en la ficción, y deja al lector ó al espectador el 
trabajo de desentrañarla, éste no se lo tomará, y 
aun cuando se lo tome, nunca estará seguro de 
dar en lo cierto. Si á una obra que aparece coma 
de simple ficción se le busca un sentido esotérico,, 
los comentarios no tienen para cuándo acabar. 
En el teatro no hay tiempo para que el autor 
haga deducciones. Como no puede hablar direc- 
tamente, necesitaría hacerlo por boca de algún 
personaje, y esto lo llevaría á prolongar escenas 
sin adelantar la acción, y á exponerse á ser inve- 
rosímil, porque no es natural que individuos pen 
dientes de un acontecimiento ó movidos por fuer- 
tes pasioneSjSe pongan á discurrir con tranquilidad 
sobre ellas y á deducir reglas de conducta. Los 
autores dramáticos las cuelan al último en forma 
de moralejas que nadie escucha, ó que se escuchan 
como frases tradicionales y de costumbre, á se- 
mejanza del vos plaudite de las comedias latinas,, 
que no impedía ciertamente los silbidos. El no- 
velista puede discurrir en nombre propio y sin 
inconveniente alguno, puede raciocinar en regla. 
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y 'aprovechar para esto situaciones apropiadas» 
sin chocar con la verosimilitud. 

El lector de novelas, por otra parte, está en 
condición más propicia que el espectador. Éste 
no puede pararse á meditar sobre ningún punto 
de la pieza, porque, si tal hace, pierde el hilo, los 
actores siguen hablando; pero el lector se aisla 
se acomoda lo mejor que puede para que nada lo 
distraiga, y, si le place, levanta los ojos del libro 
ó los cierra, repite la lectura, medita. Muchos, la 
mayor parte de los que toman una novela, lo ha- 
cen nada más que por distraerse con el interés de 
la narración; pero no faltan los que sinceramente 
buscan en las novelas enseñanza y provecho, así 
como no faltan novelistas que sinceramente pro- 
curan dar estas cosas. Mas, ¿qué sucede? Que el 
interés ó las bellezas literarias acaban por avasa- 
llar al lector: los raciocinios, por exactos que sean, 
hacen malísima figura ante los ojos deunaimagi- 
' nación medianamente excitada: parecen secos, 
estériles, importunos. 

El lector sincero que comenzó por cerrar el li- 
bro y ponerse á meditar en pasajes instructivos, 
luego pasa por ahí los ojos de corrida, y cierra 
solamente el libro para dejar que su imaginación 
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divague por los sucesos que se están refiriendo, ó 
para representarse las escenas con más viveza y 
precisión. 

Pero hay todavía otra cosa, y esto es hondo y 
general. De la naturaleza misma del arte puede 
sacarse un argumento contra la teoría de lo do- 
cente, y consiste en que la individualidad del tipo 
artístico se opone de por sí á que el tipo sirva de 
-ejemplo, á que de él se saquen deducciones y á 
que, en vista de él, se hagan aplicaciones. 

En el tipo artístico entran rasgos universales y 
permanentes, entrabados de tal suerte que dan al 
conjunto una fisonomía moral, propia, única, que 
no puede confundirse con las demás de su especie. 
Una fantasía débil, ó bien percibe lo humano sin 
alcanzará individualizarlo, y cae en lo vago, en lo 
alegórico, en almas sin cuerpo: ó bien sólo percibe 
rasgos puramente individuales, y cae en la cari- 
catura moral, en el predominio de ciertos humores 
ó del temperamento, y produce seres superficiales 
que equivalen á lo que llamamos en la vida ordi- 
naria "un originalii, á cuerpos sin alma. El verda- 
<iero artista individúa lo general; en eso consiste 
la creación, esa es la obra del genio. Cuanto ma- 
yores y más notables sean la universalidad y la 
24 
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individualidad, tanto más artístico será el tipo. 
Todo lo (juc tienda á menoscabar cualquiera de 
estos dos elementos, repugna al arte. 

Veamos, por medio de ejemplos, los resultados 
de la individualidad del tipo en el lector ó espec- 
tador. Tomemos primero un tipo eminentemente 
dramático, á Ótelo. En la tragedia, después que 
el Moro se suicida, vienen una ó dos exclamacio- 
nes de sorpresa de los circunstantes; y luego Lu- 
dovico prorrumpe en algunas palabras de indigna- 
ción contra Yago, da las órdenes gubernativas .del 
caso y termina todo diciendo simplemente: »»Voy 
á embarcarme al punto y, con el corazón oprimi- 
do, referiré al senado este lúgubre acontecimien- 
to. >! No aparece ni la más leve intención de mora- 
lizar, ni de poner ejemplo, ni de nada ( í ). Shakes- 
peare concluye generalmente así en las tragedias^ 
lamentando el caso. Supongamos ahora que el 
poeta hubiese puesto en boca de Ludovico un cor- 

(i) Si no riicse porque la inspiración de Shakespeare se 
derrama en sus obras maestras de una manera tan patente, 
pura y espontánea, hasta se creería que había pensado en 
desmoralizar, por loque dice Casio: 

Tms DiD I FEAR, bul tlwiigt he had no weapon; 

r^OR HE WAS GREAT OF HEART. 
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to discurso moral sobre los funestos resultados de 
dejar que las pasiones nos avasallen. Muy bien po- 
día haberlo hecho sin faltar á la verosimilitud. 
Ludovico no ha tomado parte en los sucesos y con- 
serva su sangre fría. Pues bien, el discurso moral 
se nos presentaría como un indicio de que el poeta 
había hecho arreglos en el carácter del protago- 
nista, de que había extremado en él la fuerza de 
la pasión, no porque así lo hubiese visto en su 
fantasía, sino por llegar á una lección útil; se 
nos presentaría el discurso como un toque sim- 
bólico como un frotamiento de esfumino sobre 
líneas bien señaladas. Esto redundaría en perjui- 
cío de la individualidad del tipo, porque uno se 
siente tentado á creer que esas líneas tan vigoro- 
sas no están ahí para realzar bien el carácter del 
personaje, sino para que nos sirvan de línea de 
conducta que no debemos traspasar; y así nos 
inclinamos á juzgar esas líneas en vista de noso- 
tros mismos y no del carácter del personaje. De 
lo cual resulta una impresión sospechosa, como la 
de quien oye referir un suceso á parte interesada. 
Estos pensamientos, que acuden al espectador de 
una manera más ó menos vaga y confusa, se bara- 
jan con otros. Si contemplamos en conjunto el 
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carácter de Ótelo, y pensamos en la moraleja 
supuesta, protestamos contra ella, hallamos que 
el caso no es aplicable á nosotros. Dice uno: "Bue- 
no está n\ sermoncito; pero de nada sirve. Si me 
hallase en las circunstancias del Moro, no obraría 
ciertamente como él, porque no soy tan apasiona- 
do; pero si yo fuese un Ótelo, mi pasión me arras- 
traría sin poderlo evitar, acabaría yo lo mismo 
que il, aunque me dijeran y repitieran centenares 
de veces las reflexiones más sensatas del munda 
Si medito sobre su muerte, ¿qué otra cosa puedo 
hacer sino compadecer al Moro como Ludovico? 
¿Y qué lección útil puedo sacar de semejante es- 
pectáculo, cómo puede servirme de ejemplo, si, 
atendido el carácter de Ótelo, no podía acabar de 
otra manera, á menos que lo hiciesen de nuevo? 
Veo en Ótelo la naturaleza humana, veo en él los 
propios elementos de que estoy compuesto; pero 
se hallan informados en una individualidad tan 
poderosa, tan bien definida, tan viva, que no pue- 
do confundirme con él.n 

Tomemos un tipo de novela, á Werthcr, ó más 
bien á uno más cristiano, á Rene. Rene cuenta la 
historia de su vida á Chactas y al P. Souél. El 
padre, después de la narración, dice al joven algu- 
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ñas palabras que debía precisamente decir, aten- 
dido su ministerio. Es un discurso breve, enérgi- 
co y noble. He aquí cómo concluye: "¡Joven 
presuntuoso, que has creído que el hombre se 
basta á sí mismo! La soledad es perjudicial para 
quien no la habita con Dios, pues redobla las fa- 
cultades del alma al paso que les quita todo medio 
de ejercitarlas. Todo el que ha recibido fuerzas 
debe consagrarlas al servicio de sus semejantes; y 
si las inutiliza, es castigado desde luego con una 
miseria secreta, y tarde ó temprano le envía el 
cielo un castigo espantoso.n He aquí una verda- 
dera lección moral, y si lecciones así, cuando apa- 
recen en una novela, pudieran tener influencia en 
el lector, ésta del Rene la tendría como ninguna. 
En efecto, sin faltar á la verosimilitud, el P. Souel 
no habría podido dejar de hablar de esa manera. 
La lección está en su propio lugar; lejos de traer 
al espíritu el pensamiento de que hay algo de 
simbólico y de esotérico en Rene, añade un to- 
que luminoso, completa ese cuadro tan penoso y 
sombrío. El lector admira la elevación y sabiduría 
del discurso, recibe un goce estético muy profun- 
do; pero no aprovecha la lección. Dice para sí: 
"Felizmente no soy como ese joven desventurado; 
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pero, si lo fuese, estas hermosas palabras no me 
cambiarían, como á él no lo cambiaron, n *• Cuén- 
tase, dice la novela al terminar, que, aconsejado 

,,, por los dos ancianos, volvió á casa de su esposa 

aunque sin hallar la felicidad. Poco tiempo des- 
pués pereció con Chactas y el P. Souél en la ma- 
tanza de franceses y natchez de que fué teatro la 
Luisiana.ii Es decir que Rene acabó siendo lo 
que era, y tenía que acabar así. 

Parece que una ley fatal é inexorable pesara 
sin descanso sobre los tipos que crea el in¿^enio: 
no mueren ó terminan su carrera sino conforme 

I á esa ley; no puede el autor violarla sin caer en 

la inverosimilitud, sin tronchar la vida de su crea- 

ii ción, Dickens la violó en su hermosa novela 

Doinbey é Hijo\ pero á sabiendas. Este gran no- 
velista respetó como nadie la sociedad en que 
vivía. Antes que lastimarla en lo menor, prefería 
echar un borrón en un cuadro magnífico. Dombey 
tenía que parar en el suicidio. Comerciante po- 
deroso y de raza, sin más norte que la prosperi- 
dad de su casa comercial, y la respetabilidad y 
esplendor imponente de él mismo como jefe de 
ella, de orgullo indomable, lleno de preocupacio- 
nes, ve desmoronarse sus planes, ve morir en la 
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infancia á su hijo y sucesor, se ve deshonrado 
por su mujer, arruinado, humillado, y á merced 
<3e sus acreedores. Vagando por las salas frías y 
desmanteladas, donde poco antes desbordaba el 
lujo y brillaba la opulencia, se prepara al suici- 
dio. Ya ha contemplado muchas veces en el es- 
pejo su rostro desencajado y lívido, lo mira, lo 
A'uelve á mirar, y reflexiona. Ya ha pensado en 
el tiempo que demoraría la sangre en correr por 
el pavimento, en colarse por debajo de la puerta 
hasta salir al pasadizo. Piensa que »»correrá tan 
lenta y furtiva, deteniéndose ahí para seguir y 
detenerse de nuevo, que por ella no podrá des- 
cubrirse á un hombre herido raortalmente, sino 
cuando ya esté muerto ó moribundo^. Ya tienta 
el arma homicida que lleva oculta en el pecho. 
Ya siente las alucinaciones de un criminal en el 
momento crítico. A ratos se mira la mano y ob- 
serva con curiosidad todos sus movimientos: le 
halla un aspecto de mano asesina. Y luego des- 
pués se entrega á imaginaciones vagas y confu- 
sas. De improviso se levanta con rostro siniestro: 
esa mano coge convulsivamente el arma... Un 
grito desgarrador detiene á ese desgraciado, sien- 
te brazos que lo estrechan: es su hija única, la 
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angelical Florencia, á quien hab/a arrojado de su 
casa por injustas sospechas de complicidad en la 
fuga de su mujer. — La novela todavía se prolonga 
pero con languidez, Dombey llega á una vejez 
tranquila en el hogar de su hija; pero, desde que 
soltó el arma, tío es para el lector sino un ser 
ficticio, una sombra de sí mismo, un sujeto vul- 
gar é insignificante. 

Cualquiera puede notar en las novelas que tie- 
nen un fin preconcebido de enseñanza, que los 
personajes son de carácter más ó menos deste- 
ñido, son gente muy manejable: caen, se levan- 
tan, combaten, ceden, cometen crímenes ú obran 
por modo heroico, á su tiempo, sin chocar consigo- 
mismo, y como place al autor. El tipo artístico- 
de ninguna manera le convendría: no es maneja- 
ble, una vez de pie, anda por sí solo, todo lo ab- 
sorbe, sobre todo descuella, las circunstancias no- 
hacen m¿is que presentarlo por distintos lados y 
bajo distintas luces; el autor, en vez de tener po- 
der alguno sobre él, se ve obligado á seguirlo, á. 
meterse en partes donde no pensaba llegar, á 
descomponer con arranques de espontaneidad las 
lecciones y deducciones provechosas, tan cuida-^ 
dosamente elaboradas. 
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Se dirá que en Don Quijote entró un fin de 
utilidad literaria, y que este fin en nada ha me- 
noscabado lo que hay de soberanamente artístico 
en esa concepción. Yo no entiendo así la cosa. 
Que Cervantes concibió su obra con el objeto de 
desterrar los libros de caballería, es innegable; 
que pensó que un individuo vuelto loco á fuerza 
de leer tales libros, sería el mejor medio de po- 
nerlos en ridículo, es también innegable; pero que 
Don Quijote responde directamente á este fin 
útil ó lo representa en forma viva, que sea un sim- 
ple instrumento, eso no se puede aceptar. Creo 
yo que Cervantes, labrando su terreno, se encon- 
tró con un tesoro que lo absorbió por completo,, 
y ya no hizo más que pulirlo y presentarlo en 
todo su esplendor, sin perjuicio de aprovechar 
para su primitivo objeto las ocasiones que se fue- 
sen presentando. El heroico manchego comenzó 
á surgir poco á poco en su mente, se apoderó de 
él, le sorbió el alma, lo arrastró en pos de sí. En 
las circunstancias que ocasionaron su nacimiento^ 
no vio ya Cervantes un objeto práctico que per- 
seguir, sino un medio de manifestar ese tipo en 
todos sus aspectos, y de vaciar en él los tesoros 
que encerraba su corazón tan noble y generoso. 
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Todo esto, bien lo creo, sin pensarlo tal vez: no 
sin fundamento se ha dicho que el genio es una 
locura sublime. Y hay una prueba evidente, á 
mi parecer, de lo que estoy sosteniendo. Un ins- 
trumento vale tanto más cuanto más sirve, y esto 
-es perogrullada. Su valor disminuye conforme 
van desapareciendo los objetos á que puede apli- 
carse; y, si no hay en qué emplearlo, de nada 
sirve, nada vale. Si Don Quijote hubiese sido un 
simple instrumento para ridiculizar los libros de 
caballería, debió haber tenido su mayor valor 
cuando todos leían esos libros; sus méritos debie- 
ron ir á menos, á medida que iba desapareciendo 
esta afición en el público, y ahora que nadie lee 
libros de caballería, ni nadie los escribe, ahora 
que ni siquiera son conocidos los títulos de los 
que se escribieron, el libro de Cervantes, com- 
pletamente inútil, no debería figurar sino como 
curiosidad histórica, y brillar sólo por méritos 
secundarios, por cualidades que río fueron con- 
templadas directamente por el autor. Pues bien, 
ha pasado al revés. Cuando se publicó, brilló 
solamente por sus méritos secundarios, por la 
utilidad que emanaba indirectamente de la obra, 
por la gracia y donaire con que ponía en ridículo 
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los libros de caballería; conforme éstos fueron 
desapareciendo, creció Don Quijote; y ahora, li- 
bre ya de todo lo que en él había de accidental 
y local, es comprendido por todo el mundo, y es 
admirado como una de las creaciones más mara- 
villosas del ingenio humano. 

Nada viene más á propósito para ilustrar lo 
anterior que el Fray Gerundio. El Padre Isla no 
era menos agudo y observador que Cervantes, 
ni le iba en zaga en el lenguaje; pero no tenía 
genio. Animado por el buen éxito del Quijote 
quiso combatir, con las mismas armas de Cer- 
vantes, á los predicadores de su tiempo que des- 
honraban la cátedra sagrada con extravagancias 
y ridiculeces increíbles. En vez de un loco puso 
á un simple; en vez de salir el héroe á probar 
aventuras, se mete fraile; en vez de tomar moli- 
nos de viento por desaforados gigantes, toma las 
frases más disparatadas como sublimes trozos de 
elocuencia. El Padre Isla consiguió el resultado 
que se propuso: el libro tuvo una boga extraordi- 
naria, los malos predicadores temieron el apodo 
de Gerundios, callaron, acabáronse, y junto con 
la enfermedad acabó el médico, porque había 
nacido sólo para curarla. Y no podía ser de otra 
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manera. Fray Gerundio no tiene carácter, na 
posee un fondo humano que le sea propio, no- 
vive por sí solo, nació para ciertas circunstancias 
y había de pasar con ellas. Igual suerte habría 
corrido Don Quijote si en su concepción hubiese 
entrado un elemento utilitario; pero no entró. Lo 
útil dio ocasión para que surgiese el tipo; pero- 
no forma parte de él. Las circunstancias sírvieron^ 
simplemente para manifestar el carácter de Don- 
Quijote. No hay intriga, en novela alguna, tan 
bien apropiada para desenvolver el carácter de 
un personaje, como la locura de imaginarse ca- 
ballero andante para desenvolver el fondo emi- 
nentemente humano de Don Quijote. Y si la 
obra de Cervantes, cuando apareció, no fué apre- 
ciada sino como una aguda sátira contra los libros- 
de caballería, esto provino de que el objeto útil 
que de ella fluía indirectamente, hubo de apare- 
cer entonces como el objeto principal; de manera 
que lo que ahora consideramos como esencial en 
el carácter de Don Quijote, había de ser mirado 
por aquel público como parte secundaria, dis- 
puesta y arreglada para servir al objeto útil. La 
concepción artística, para que pueda ser aprecia- 
da en toda su pureza, necesita presentarse ente- 
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ramente libre de todo lo que no sea la simple 
manifestación de ella misma: la empaña cualquier 
objeto utilitario, aunque se logre indirectamente. 
Si ahora se levantase un genio, y quisiese com- 
batir ya una moda extravagante, ya una tenden- 
cia característica de nuestra época^ y pensando 
en ello encontrase un tipo tan perfecto como Don 
Quijote, no seríamos nosotros los que pudiéramos 
contemplar esa creación en todo su esplendor; 
siempre nos heriría lo que en ella hubiese de 
combate, siempre se interpondrían entre la crea- 
ción y nosotros intereses ajenos á la belleza y, al 
parecer, íntimamente mezclados con ella, que nos 
habrían de cautivar ó de repugnar. Otra genera- 
ción que no tenga nuestras preocupaciones, otra 
gente que no vea en aquella moda extravagante 
sino simples circunstancias que ayudan el desen- 
volvimiento del tipo que hemos supuesto, que no 
vea en aquella tendencia de nuestra época sino 
la atmósfera que él había de respirar, sólo á esa 
gente le será dado contemplarlo en toda su pure- 
za y esplendor. 

Todavía quiero poner otro ejemplo: á Gil Blas. 
Los críticos franceses, tanto los grandes como los 
chicos, tratan con regular desenfado á Don Qui- 
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jote; pero á Gil Blas le sacan el sombrero hasta 
abajo y se quedan extasiados. Si Le Sage hubie- 
ra sido español, admirarían su creación la mitad 
menos, bien así como ni siquiera nombran y ape- 
nas conocen á Lazarillo de Tormes, á Don Pablos 
de Segovia, que son de la misma familia de Gil 
Blas, que son predecesores suyos, y bien poco 
inferiores á él como caracteres. No hay que cul- 
par á los franceses por esto; cada hombre luce y 
pinta lo que tiene, y, por poco que esto asome de 
lo común, lo pone naturalmente y de buena fe en 
las nubes, y ya tiene con qué gallear. 

Hay una diferencia radical entre la obra de 
Cervantes y la de Le Sage. La primera interesa 
por su protagonista que todo lo absorbe, nos in- 
teresa por lo que él siente, por lo que habla, por 
lo que hace, por lo que discurre; por él, y no por 
ellas mismas, interesan las aventuras. Es lo que 
acontece, como ya he dicho, cuando se nos pre- 
sente un verdadero tipo. La segunda cautiva por 
las aventuras mismas, por la gracia y naturalidad 
de la narración, por la perspicacia é ingenio ex- 
tremado de las observaciones, por la curiosidad 
que despiertan las intrigas, por las numerosas y 
variadas escenas de la vida que nos presenta, por 
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el arte con que están enlazadas unas á otras. Gil 
Blas es el artístico lazo que armoniza y da uní- 
dad á estas varias escenas; es un instrumento para, 
perseguir cierta belleza que no es la de su propia 
individualidad. No fué Gil Blas lo que hirió la 
fantasía de Le Sage; fueron ciertas costumbres y 
modos de ser sociales los que hirieron su ingenio^ 
Y para manifestar estas costumbres y modos con» 
unidad y armonía, necesitaba (como Hurtado de 
Mendoza, Mateo Alemán, Vicente Espinel, Que- 
vedo) no un verdadero tipo, que lo habría arras-^ 
trado, sino una persona manejable y ordinaria, 
que observase más que sintiese; una persona que 
careciese de individualidad bien señalada, de fuer-^ 
za y vida moral; una persona de honradez sufi- 
ciente para que el autor vituperase por su boca 
lo que merecía serlo á su juicio, y de conciencia 
no tan escrupulosa que lo apartase, desde el pri- 
mer momento, de aquello que el autor quería 
mostrar con sus pormenores; una persona ins- 
truida y educada lo suficiente para que pudiese 
llegar á las alturas sociales, pero no tan racioci- 
nadora que ahondase demasiado la vida humana 
y llegase á trazarse una línea de conducta antes 
de tiempo; una persona simpática y agradable á 
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quien le fuese fácil insinuarse, pero sin pasar más 
allá, para que no dominase los acontecimientos y 
los torciese en provecho suyo; una persona hábil 
lo bastante para que diese cuenta cabal, ingenio- 
sa y agradable de lo que veía, pero no de pasio- 
nes vehementes que le hiciesen ver las cosas á su 
modo. 

Gil Blas corresponde á lo que llamamos en la 
vida ordinaria "un hombre sin caráctern, es decir, 
un hombre que siempre cede á las circunstancias 
cuando no son extremas, y que á todo se acomo- 
da sin repugnancia ni esfuerzo. Estos tales son 
excelentes compañeros para correr aventuras. La 
falta misma de carácter ocasiona en ellos cierta 
filosofía holgachona y agradable; pero, fuera de 
las aventuras, no hay nada que ver en esos indi- 
viduos, y á solas aburren. No podemos darnos 
cuenta cabal del interior de Gil Blas, considerán- 
dolo en sí mismo; no hay nada que contemplar 
en él; toda suposición respecto á su interior pue- 
de parecer aceptable. Contemplamos muy bien 
á Don Quijote sin verlo en tal ó cual lance; pero 
no así á Gil Blas. Este es un buen muchacho, 
como ha habido y habrá siempre en el mundo; 
tiene un fondo realmente humano; pero no se 
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distingue en nada de ios demás buenos mucha- 
<:hos de su especie: le falta individualidad, no ha 
puesto un sello propio á lo humano que hay en 
•él. Cuando lo contemplamos eu sí mismo, la ima- 
ginación divaga como delante de cualidades abs- 
tractas. En la novela de Le Sage, está bien como 
•está: con más realce habría retirado al segundo 
término y convertido en simple fondo, lo que el 
autor quiso mostrar en primer término. Admire- 
mos la novela como obra maestra que es; pero 
no elevemos á un personaje que es simple parte 
integrante de esa novela, al rango de tipo artís- 
tico, que nunca se presenta como parte, sino como 
el todo. 

Me parece, pues, que no sin razón se puede 
sostener que la individualidad del tipo artístico 
repugna ó se opone á todo propósito que no sea 
la simple manifestación del tipo mismo. 

Ahora bien, el tipo artístico es la más alta ex- 
presión del arte, y, por consiguiente, con algún 
fundamento puede decirse que, en la naturaleza 
misma del arte, hay algo que pugna con cual- 
quier propósito que no sea la simple manifesta- 
ción de la belleza. 

25 
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V 



De las novelas históricas ó científicas hay bien- 
poco qué decir en particular. En ellas anda la 
verdad revuelta con la ficción. Para aprovechar la 
verdad es menester separarla. Para separarla, es 
menester conocerla previamente, y en tal caso, 
nada se aprende. Un ingeniero ó naturalista po- 
drá decir que es instructiva una novela de J. Ver- 
ne, por ejemplo, porque él sabe bien distinguir la 
cierto de lo fingido; pero el que no ha hecho estu- 
dios de ingeniería ó historia natural, no sabrá á 
qué atenerse, no podrá decir con fundamento: esto 
es lo científico y esto lo novelesco. Si no quiere 
entregarse á simples conjeturas, tendrá que con- 
sultarse con hombres entendidos ó registrar li- 
bros que traten del asunto, y entonces la enseñan- 
za le vendrá de aquellos hombres ó libros y no de 
la novela. La verdad es que más se aprende en 
una página de un tratado científico que en todas 
las obras de Verne; más en una página de un 
compendio de historia que en las novelas de 
W. Scott. Lo de W. Scott lo digo con respecto á 
nosotros. Comprendo que un escocés que está 
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viendo SUS monumentos, que tiene presente re- 
cuerdos históricos de su patria, halle qué apren- 
der en esas novelas; comprendo que ellas le po- 
drán servir para precisar sus noticias: nada le 
costará comprobar lo que se le asegura. Está el 
escocés más ó menos en el caso de uno que ya 
conoce la historia íntima, las costumbres y carác- 
ter de un pueblo; pero el que no conoce estas co- 
sas, ¿cómo va á estar seguro de que lo que está le- 
yendo es la pura verdad ó simple ficción? Por 
otra parte, las novelas de W. Scott, son tan inte- 
resantes, que no dan lugar para que uno tome de 
memoria datos históricos. Estas novelas requie 
ren notas, y W. Scott las pone generalmente. Las 
notas sí que pueden enseñarnos: bien sabemos 
que ahí no va envuelta ficción alguna; ahí habla 
el hombre de ciencia y no el novelista. Hay otra 
consideración más: en la instrucción científica es 
indispensable el plan, el método, el conocimiento 
progresivo, todo lo cual no tiene cabida en una 
novela, que va presentando las cosas secundarias 
(como lo son en ella, por lo menos en apariencia, 
los datos instructivos) en desorden y conforme lo 
permite el relato. 

En gran parte estoy hablando por lo que me ha 
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pasado. He leído muchísimas novelas instructivas, 
y á W. Scott y Verne más que á nadie, y mentiría 
si dijese que he aprendido en ellas la menor cosa. 
Bien creerá el lector que he tenido y tengo tan- 
tos deseos de aprender y aptitudes para aprove- 
char la enseñanza como cualquier otro. Ahora 
tomo una novela como quien va á contemplar una 
simple obra de arte, y lo mismo me da que la no- 
vela se presente como científica, histórica ó pura 
narración; pero antes yo también creía con since- 
ridad que se podía aprender en estas obras, y las 
leía con toda aplicación y nunca, como digo, sa- 
qué nada. Lo que saqué de Verne fué ponerme 
en ridículo más de una vez y quedar avergonza- 
do delante de gente instruida, por aseverar con 
la petulancia propia de la adolescencia, algo que 
había leído en ese autor. Lo que saqué de las no- 
velas históricas fué recordar por algunos días da- 
tos aislados y confusos, y cobrar afición ó mala 
voluntad á algunos personajes históricos, según 
habían ó no favorecido á ciertos amantes, ó per- 
seguido á tal individuo," ó salvado á tal otro que 
era inocente, todo bajo la palabra del novelista. 

Haré una observación que no deja de .ser cu- 
riosa. Los ignorantes, los perezosos y los inca- 
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paces de aprender nada, son precisamente los que 
más empeñados andan en buscar instrucción en 
las novelas, y los que más sinceramente creen, 
después de haberlas leído, que han aprendido 
muchísimo. Presten á cualquiera de esos una no- 
vela de Dumas, por ejemplo, en que salga algu- 
na aventura ó nombres de personas célebres. Con 
seguridad, al devolverla (si la devuelve y no se 
la presta á otro, ó la guarda para sí), dirá, dando 
las gracias, que la novela le ha enseñado mucho 
y que ha quedado al cabo de las costumbres de 
aquellos tiempos. Si se le toma examen, apare- 
cerá claro que ha quedado más tonto que antes. 
En nuestra época ha aparecido un extraño gé- 
nero novelesco que también pretende enseñar: el 
género naturalista. Los naturalistas dicen que en- 
señan presentando la vida tal cual es. Esto no 
pasa de ser una broma. Si se muestra lo indivi- 
dual solamente, falta lo humano, que es el fondo 
de la vida; si se muestra lo humano solamente, 
falta la individualidad, que es la forma ó expre- 
sión de la vida; si se reúnen las dos cosas, llega- 
mos al tipo artístico, acerca de cuya independen- 
cia ya he discurrido. Los naturalistas, como todo 
el mundo, no hacen lo que dicen ó prometen^ 
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sino lo que pueden ó les conviene. Toman lo que 
ven, es decir lo individual; anotan los actos exte- 
riores del hombre y los agentes inmediatos. 'Pero 
como esto no sería muy interesante en la gene- 
ralidad de los casos, y el negocio está en dis- 
tinguirse, en salir con novedades, escogen para 
personajes de sus novelas á sujetos que tengan 
señaladísimos toques individuales, sin que el au- 
tor se cuide de que, al obrar de esta suerte, se 
aleja más de lo humano y, por consiguiente, de 
la vida tal cual es; y así los naturalistas presen- 
tan casos patológicos, gente animada por pasio- 
nes furibundas ó caídas en el último grado del 
vicio. Pero ya esto no ha parecido bastante; todos 
los vicios no despiertan igualmente la curiosidad 
del público; los que el pudor oculta son los pre- 
feridos, y así los héroes de las novelas naturalis- 
tas no hacen sino revolcarse de mil maneras en 
la sensualidad. Como estos autores no han halla- 
do otro terreno donde más bien les fuera, se han 
visto en la necesidad de ir recargando las tintas, 
para que la monotonía no disgustase, y han lle- 
gado ahora á tal crudeza, descaro y cinismo, que 
sus intenciones han quedado patentes, y ya sólo 
engañan á los necios ó á los que tratan de coho- 



EL ARTE DOCENTE 3OI 

Tiestar las curiosidades ilícitas de una imagina- 
-ción pervertida. En esta época hay dos cebos 
probados para pescar público: la instrucción y la 
indecencia. Los naturalistas, con su buen olfato 
práctico, han aprovechado los dos, y pretenden 
-enseñar con lo indecente. ¡Triste oficio el de estos 
hombres ocupados en fabricar figuras automáti- 
cas con todo lo que hay de fangoso y podrido en 
«1 corazón humano! 



VI 



El resultado directo del arte en el individuo es 
un goce del entendimiento. Ese goce es muy 
•complejo: atrae á sí y cautiva toda lo espiritual 
•del hombre. El espíritu se halla como libre de la 
materia, la mira en menos, y se eleva, se trans- 
porta en contemplación extática, se reposa, se 
angustia, ama, compadece, odia noblemente. . . 
¿Quién podrá definir y precisar ese estado en que 
uno goza con su propia angustia, se siente más 
noble en sus odios, y, en el reposo de todo anhe- 
lo, ansia lo infinito? El que pudiera definir ese 
estado, podría también definir la belleza, cosa 
que no se ha conseguido todavía. Ahora andan 
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persiguiendo esta definición con grande encarni- 
zamiento en multitud de volúmenes, y no esta-' 
mos más adelantados que aquellos antiguos que 
dedicaron algunas páginas á este asunto. Lo que- 
me importa notar es que el arte ocasiona inme- 
diatamente un goce, un placer, y que este placer 
es lo que el hombre busca en el arte. Son dos- 
hechos innegables. 

Ahora bien, siendo esto así, el arte no mejora, 
las costumbres, porque la mejora de las costum- 
bres, la represión de los apetitos y de las pasio- 
nes, no puede conseguirse sin lucha, sin esfuerzo- 
de la voluntad, sin virtud. Lo primero para conse- 
guir ese objeto es fortificar la voluntad, y es claro- 
como la luz del día que el goce, el placer no la 
fortifica; por el contrario, tiende á debilitarla. 
Los pueblos más inteligentes, en la época en que 
su cultura artística rayó más alto, lejos de haber 
sido virtuosos y de costumbres austeras, fueron 
más libertinos y disolutos que nunca ó poco me- 
nos. Ahí están, aunque no necesito nombrarlos^ 
los atenienses de Periclcs, los romanos del impe- 
rio, los italianos del renacimiento y los franceses 
de Luis XIV y Luis XV. Cualquiera, sin salir 
de su ciudad, puede observar que las personas 
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muy sensibles al arte, son de ordinario las más 
inconstantes, movibles y caprichosas, y de volun- 
tad menos tenaz para su propio mejoramiento 
moral. Cada uno puede experimentar en sí mismo 
que, después de un goce estético vivo y hondo, se 
siente como más débil ó más expuesto á ceder á 
la tentación. La imaginación, excitada todavía y 
no impulsada ya por la obra bella, sigue un vue- 
lo incierto, y se posa en objetos menos puros^ 
más materiales y provocativos: la materia no in- 
vitada á esa fiesta del espíritu, toma su desquite. 

Con lo anterior, no pretendo ni insinuar si- 
quiera que el arte contribuya de una manera efi- 
caz á la disolución de las costumbres. Esto resul- 
ta de causas numerosas y complejas que no me 
toca averiguar. Noto simplemente que el arte 
puede alcanzar y ha alcanzado su mayor brillo 
al lado de una corrupción general y profunda de 
la sociedad, y que en un mismo individuo puede 
observarse la misma cosa. Si el arte tuviera de 
por sí influencia benéfica y moralizadora, no se 
vería tal coincidencia. 

El arte no instruya porque no demuestra. Ma- 
nifiesta la belleza de la verdad; pero no la razór> 
de la verdad. Indirectamente puede dar noticias^ 
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pero que no convencen más de lo que sinnples 
descripciones lo harían. El poema didáctico es un 
género falso, en el cual la ciencia y la poesía se 
-estorban mutuamente, y cuando dura alguna 
obra de ésas, saca su vitalidad de la pura poesía 
-que encierra. El tiempo se encarga de separarlos 
dos elementos, porque la ciencia cambia y se 
transforma, y la belleza queda. 

Mientras más honda y universal es una ver- 
dad, tanta más belleza encierra, ofrece un campo 
tanto más vasto y fecundo; pero no más útil por 
«so. Los grandes ingenios buscan naturalmente 
esas verdades semejantes á las raíces: tienen me- 
dios bastantes poderosos para descubrir en ellas 
la soberana belkza. Ojalá pudieran todos los ar- 
tistas hacer lo mismo; pero Dios no da a todos 
la misma penetración, ni los mismos ojos. Y así 
estimo yo que es malísimo consejo el que se da 
con frecuencia á los artistas jóvenes, de que siem- 
pre procuren cantar esas verdades madres (pá- 
senme la expresión), sin llamarles la atención á 
sus fuerzas y á sus propias y naturales inclinacio- 
nes. Salen de buena gana en busca de esos teso- 
ros no destinados para ellos; encuentran única- 
mente la verdad científica ó moral, y hacen lo 
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que pueden: la muestran al natural, adornándola 
con leníejuclas artísticas. ¡Cuántos jóvenes inge- 
nios se malogran por ese afán de irse á lo hondo, 
<le desentrañar los arcanos de la naturaleza! Pre- 
fieren arriesgarse en campos ajenos y quedar ahí 
perdidos, prefieren gastar inútilmente sus fuerzas 
en dar consistencia á visiones vagas y grandiosas, 
antes que cultivar su heredad. Por reducida que 
ésta sea, siempre les dará espacio suficiente para 
cultivar flores, modestas y sencillas quizás; pero 
verdaderas flores al cabo, que sólo ahí se verán 
en todo su brillo, porque cada artista lleva en sí 
algo propio que tal vez nunca nadie en el mundo 
lo tendrá sino él. Lo primero que debe hacer un 
artista es tratar de conocer bien lo que tiene; y lo 
segundo, aprovechar eso, mejorarlo, perfeccionarlo, 
empeñar en tal objeto todas sus fuerzas y aptitu- 
des. Obligación de la crítica es ayudarlo en tan 
dificultoso trabajo. Por desgracia, la crítica sana 
está ahora muy escasa. La que abunda es una 
presuntuosa, fanfarrona, que se pone á filosofar, á 
hacer frases y desenvolver teorías por su propia 
cuenta, y todo se le va en darcs y tomares con las 
palabras trascendental, sintético, analítico, psíqui- 
co, biol(%ico, la Idea (con mayúscula), la materia 
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plástica, el determinísmo dinámico, la selección, y 
otros términos temibles. Esta critica domina é im- 
pone á los artistas. Ahora cualquier poeta se aver- 
güenza y se cree poco menos que deshonrado, si lo 
sorprenden cantando sin intención recóndita la 
frescura y el rocío de una mañana de primavera, ó 
la risa abierta y argentina de una muchacha boni- 
ta. Lo que importa es aparecer ante el lector con 
el entrecejo arrugado y la faz apergaminada y 
amarillenta de un pensador profundo soterrado en 
cualquiera parte; ó bien mostrarle los visajes de 
un filósofo desdeñoso y sarcástico, que mira en la 
sociedad un tropel de tontos y de bellacos. Todo- 
lo demás es fruslería. Será así; pero lo cierto es 
que la poesía, con tanto peso, se va á fondo sin 
remedio; mientras que esas que llaman fruslerías 
sobrenadan, é impulsadas por los céfiros pasan, 
alegremente de una generación á otra (i ). 

(i) Don Z. Rodríguez, en un elocuente y sensato articulo- 
sobre la poesía positivista, publicado hace poco, citaba el 
siguiente párrafo de Jouffroy: ''No merece llamarse poesía 
esa superficial inspiración que se divierte en cantar los fri- 
volos pasatiempos de la vida ó en expresar las inquietudes 
y dolores efímeros que las pasiones nos causan. La verda- 
dera poesía no expresa masque una cosa: los tormentos del 
alma humana ante el problema de su destino. De eso habla 
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El arte de por sí ni moraliza, ni enseña, aun 
cuando la inspiración brote de verdades morales, 
filosóficas, científicas, ó de la clase que sean. Si el 
poeta se vale de su arte como medio de propagan- 
da, hará simplemente un pan como unas hostias, 



la lira de los grandes poetas, la que con tan melancólica 
monotonía vibró en las manos de Byron y de Lamartine. 
Los que no hayan llegado á la medianía de la vida, no com- 
prenderán sino á medias esos sordos acentos, traducción 
sublime de una queja eterna, que resuenan profundamente 
en las almas maduras, en las cuales la contemplación de los 
grandes problemas ha desarrollado el verdadero sentimien- 
to poético." No nombraba el señor Rodríguez la obra de 
Jouffroy, y yo que no he leído casi nada de este pensador, 
no sabría decir si antes ó después de lo citado viene algo 
que explique ó atenúe el exclusivismo que ahí se advierte. 
De todos modos es un noble párrafo que, así solo como 
está, impone. Pero es fácil perderle el respeto. Basta leer 
cualquiera cosa de Horacio, la oda Ad Necsram, por ejemplo, 
que justamente "expresa el dolor efímero que causa una pa- 
sión." Nada hay más gracioso y poético. Esa oda que "por 
su superficial inspiración no merece llamarse poesía", vive, 
después dediecinueve siglos, tan fresca como el primer día. 
Seguramente Jouffro}' escribió el párrafo citado, en la se- 
gunda época de su vida, acerca de la cual dice Sainte-Beuve: 
"Entregado durante quince años á este inquietador proble- 
ma del destino del hombre, ha querido ordenar sus dudas, 
sus conjeturas y el corto número de verdades que ha com- 
probado; con esto ha conseguido serenarse; pero se ha 
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nada conseguirá, perderá su tiempo. Uno va en 
busca de un goce y le salen con ofrecerle un tra- 
bajo. ¿Qué ha de suceder? Que todo el mundo deja 
el último y coge el primero, si lo hay, y si no lo 
hay, se va y lo deja todo ahí plantado. 

El goce estético, mientras está el alma bajo su 
ínflujo,exalta los afectos; pero nada muda. Pasado 
el influjo, vuelve á ser el hombre lo que antes era, 

entibiado." (Portraits liltjraircs; vol. I.) Jouffroy, en su 
juventud, no tenía ideas tan exclusivas respecto á la poesía. 
"En sus lecciones sobre lo Bello ^ que por desgracia no han 
sido recogidas, dice también Sainte-Beuve, M. Jouffroy se 
e.xpresaba de este modo con acento convencido: ''Todo 
"habla, todo vive en la naturaleza; la piedra misma, el mi- 
"neral más informe vive con vida oculta, y nos habla un 
idioma misterioso. El pastor, en medio de su soledad, en- 
tiende este idioma, lo escucha, lo conoce tanto como el 
"sabio y el filósofo y aun más que ellos: ¡lo conoce tanto 
"como el poeta!" Es decir que Jouffroy, cuando era más 
sensible y abierto á la belleza, cuando la amaba con desin- 
terés, en todo hallaba poesía. Cuando se entregó á la duda, 
y tuvo su sistema filosófico, y se entibió, encontró que sólo 
en sus dudas y en su sistema filosófico había objetos dignos 
de la verdadera poesía. Por esto creo yo que, para apreciar 
en su justo valor las observaciones de un crítico ó de cual- 
quiera que discurre sobre arte, es menester ante todo ave- 
riguar si tiene ó no sistema, y, si lo tiene, es preciso des- 
confiar de él como de una persona j^rcocupada y prevenida. 
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El arte tiene resultados indirectos en el indivi-- 
dúo y muy saludables. Equilibra las facultades^ 
La ciencia, que ahora es la reina del mundo, in-^ 
funde poco á poco en el hombre el egoísmo cien- 
tífico, cien veces'más cruel, desapiadado y absor-^ 
bente que el egoísmo personal, si así puedo decirr 
en el ser humano no muestra sino materia cientí- 
fica y nada más, y seca la sensibilidad. El arte 
alimenta el manantial de la sensibilidad y le abre 
cauce: despierta en nosotros la compasión, la ter- 
nura, el amor. Para gozar plenamente del arte se 
requiere una educación previa, y en ella ha de 
entrar como parte muy principal el avivamienta 
de la sensibilidad. Un individuo, como ya he di- 
cho, puede ser á un mismo tiempo muy corrompido^, 
muy disoluto, y muy sensible al arte; pero, eso sí, 
será generoso, será capaz de movimientos de sim- 
patía, mirará á la materia como materia, y al hom- 
bre como hombre. Esto ya es una mejora en cierta 
sentido; pero no es la mejora moral, el encamina- 
miento á lo bueno que se atribuye al arte. Propia-, 
mente hablando, no considero este resultado coma 
mejora, sino como equilibrio, porque no es mejo- 
rar las cosas el ponerlas como han de estar natu- 
ralmente. Si la sensibilidad es propensión natural 
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en el hombre, aquello que se oponga á que la sen- 
sibilidad se agote, aquello que la mantenga viva y 
despierta, hará al hombre más apto para el fin con 
que ha sido creado; pero no por eso le infundirá 
actividad para lo bueno y lo justó. Aun tomando 
esto como lo tomo,hay siempre sobrada razón para 
decir que el arte es nobilísimo con respecto á las 
ciencias físicas, tanto porque el objeto de éstas 
interesa sólo lo material del hombre, como porque, 
si lo desequilibran, lo arrastran á dar exagerada 
importancia á la materia; mientras que el arte in- 
teresa lo que hay de espiritual y propio del hom- 
bre, y si lo desequilibra,l o arrastra á dar exage- 
rada importancia á imaginaciones y quimeras, 
lo cual ciertamente nos aleja más do los animales. 
Así, pues, considero que la educación artística, 
lejos de ser un simple adorno, como aquí gene- 
ralmente se la mira, es parte precisa de una 
educación completa. No hablaré de las ventajas 
del arte para endulzar la vida, porque son no- 
torias. 

El arte es eminentemente civilizador, y es cla- 
ro. Puesto que aviva la sensibilidad, ha de suavi- 
zar los usos y costumbres. Puesto que hace olvidar 
los intereses materiales, que son los que princi- 
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pálmente separan á los individuos, ha de contri- 
buir á estrechar los lazos sociales, reuniendo á los 
individuos en un terreno neutral. 

La obra de arte es el reflejo más auténtico y 
vivo de la sociedad que la produce, porque el cli- 
ma, la raza, el mundo social en que vive el artis- 
ta influyen directamente en él, y, para dar forma 
sensible y rasgos individuales á sus concepciones, 
ha de servirse de lo que observa en sí mismo y 
en las personas entre quienes vive. 

La obra de arte es la única inmortal que es 
dado hacer al hombre, porque es la única que se 
funda en lo que hay de constante y de invariable 
en el hombre mismo: se funda en algo que todas 
las generaciones pueden comprender, en algo que 
á todas ellas interesa. 

Por lo visto, el arte no es una cosa de más ó 
menos, como todavía lo dicen sinceramente algu- 
nos caballeros, muy respetables sin duda alguna; 
pero que creen que más allá de su profesión ó de 
sus negocios se acaba el mundo. 



VII 



Como bien lo habrá notado el lector, no ha 
26 
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sido mi ánimo sentar ninguna teoría sobre el 
arte, sino simplemente constatar sus resultados 
en la práctica. Con todo, si no parece bien lo que 
he dicho, me apresuro á decir que no se aflijan- 
No sucederá nada. No hay entretenimiento más 
inocente que discurrir sobre arte, sin referirse á 
una obra determinada. ¿Creen ustedes que las 
teorías influyen en el arte? No se lo imaginen. 
Artistas hay que las aprovechan únicamente para 
llenar huecos, para disculpar extravíos de la fan- 
tasía ó encubrir sus pocas fuerzas; pero á éstos 
mismos, cuando la inspiración sopla vigorosa y 
sostenida, lo menos que les importa son las teo- 
rías ó sistemas, y se desdicen sin pensarlo. Otros 
hay que, para echarla de filósofos, inventan teo- 
rías sacadas de las propias tendencias de su in- 
genio, de suerte que ellos quedan muy á sus an- 
chas y dejan que los demás se avengan conio 
puedan. 

Lo que influye en el arte es el arte mismo. Un 
genio es el que puede ocasionar una revolución, 
y esto no por medio de prólogos ó disertaciones, 
sino con obras inspiradas que deslumhren y ava- 
sallen á esas bandadas de artistas de inspiración 
floja y vacilante que no saben dónde posarse 
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Hace tiempo que se ha dicho que en el arte no 
hay teorías ni escuelas, sino genios. Entre los ar- 
tistas medianos, si bien se observa, no hay parti- 
darios de tal ó cual sistema, sino imitadores de 
tal ó cual hombre superior. Los grandes artistas 
no son partidarios de tal ó cual sistema, sino de 
su propio sistema, de su propia inspiración. 

Mientras tanto, los simples escritores se ocu- 
pan en disputar sobre sus preferencias respecti- 
vas, y cada uno quiere imponer su gusto á todo 
el mundo. Ya que no son hijos del arte, se aluci- 
nan con la idea de que pueden ser padres del 
arte. Sobre este asunto tiene Alfredo de Musset 
unos versos hermosísimos (i); y voy á concluir 
citando tres estrofas de esa admirable poesía» 
para desvanecer en el lector la impresión prosai- 
ca y ordinaria que debe de haberle dejado este 
artículo. 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs: 
Nous aurons beau changer d'erreurs 
Comme un libertin de maitresse, 
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse. 

(i) Suf /es debuts (ks vicsdemoiscllcs Rochcl ct Pauline 
(i are i a. 
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Discutons nos travers, nos réves et nos gouts; 
Comparons a loisir le moderne a l'antiqíic, 

Et ferraillons sous ees drapeaux jaloux! 
Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous. 



Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 

Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ees aeeords, ees pleurs, ee doux sourire, 
Tousvos trésors, donnez-les-nous: 
Chantez, enfants, laissez-nous diré. 

iP de julio de i88g. 



FIN 
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